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L’incompiutezza di una filosofia 
dell’incompiutezza è doppiamente 
sconcertante.  
 
Paul Ricœur,  
Hommage à Merleau-Ponty 
 
 
«La tradizione è oblio delle origini»1; così cominciava uno degli scritti più 
densi di Maurice Merleau-Ponty, dedicato alla memoria di Edmund Husserl. 
L’eco di un filosofo del passato restituisce, ancor più che un pensiero, tutto il peso 
di un non-pensato, che non si lascia schiudere completamente e che, nonostante 
ciò, mette in azione altre e differenti riflessioni, infatti «come un’opera d’arte, una 
filosofia è un oggetto che può suscitare più pensieri di quanti ne “contenga”, [...] 
che conserva un senso fuori del suo contesto storico e che anzi ha senso solo fuori 
di questo contesto»2. L’ombra che ogni pensiero porta con sé, non arrivando a 
coprire tutto, non implica un’assenza di luce e dunque una semplice ignoranza: è 
proprio l’ombra, riscattata dalla sua valenza negativa, ad inaugurare la riflessione 
filosofica, la cavità sempre aperta del suo spazio mi impone di tentare di colmarla. 
Se l’invito del filosofo francese vuol essere di mettersi sulle tracce delle ombre 
della filosofia a lui precedente, noi lo accettiamo, per tentare di evocare certo non-
pensato, rinvenire un sottinteso nello stesso Merleau-Ponty. 
L’impossibilità di pronunciare quello che Blanchot chiamava le dernier mot, 
l’ultima parola, il segno di una mancata archiviazione: ecco cosa descrive la vita 
ed il pensiero di quest’autore. Quando infatti il 3 maggio 1961 morì 
prematuramente all’età di cinquantatre anni al suo tavolo di lavoro –avendo 
                                               
1
 M. MERLEAU-PONTY, Signes, Gallimard, Paris 1960, trad. di G. Alfieri, Segni, Il Saggiatore, 
Milano 1967, p. 211. Questo saggio fu pubblicato per la prima volta in AA.VV., Edmund Husserl 
(1859-1949), M. Nijhoff, Den Haag 1959. 
2
 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, texte établi par C. Lefort, Gallimard, Paris 1964, 
trad. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 215. 
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dinanzi la Dioptrique di Cartesio3-, era lontano dal pronunciarla quell’ultima 
parola, ancora pensava a come sviluppare la sua rinnovata ontologia, alla necessità 
di ricucire la meditazione su natura e umanità. Sembra che egli abbia voluto tener 
fede a quell’idea di filosofo come eterno principiante 4 , come colui che sta 
perennemente sulla soglia, sull’uscio, a cominciare da capo, a ripetere con 
differenti cadenze e grane della voce quell’espressione tanto cara alla 
fenomenologia: sempre di nuovo (immer wieder).  
Husserl avvia la prima della Meditazioni cartesiane dicendo: «noi 
cominciamo di nuovo, con la decisione di filosofi che si pongono in un 
cominciamento radicale, di porre innanzitutto fuori causa tutte le convinzioni 
finora ritenute valide, comprese tutte le nostre scienze»5. Chi è entrato in contatto 
con la fenomenologia non può fuggire l’inclinazione che essa insegna: ripetere in 
forma inedita. Merleau-Ponty si fa carico di questo incessante rinnovamento, di 
questo continuo andare da capo. È un eterno apprendista che sfugge da ogni 
allineamento in una corrente filosofica, lo eccede: in lui convergono ed 
attecchiscono fenomenologia, psicologia della forma, esistenzialismo, 
strutturalismo, ma non è possibile attribuirgli lo statuto di fenomenologo, 
esistenzialista, o altro; egli fu più di tutto questo e tutte queste cose assieme. 
Eppure, su questo scenario caratterizzato da incompiutezza e frammentarietà, è 
possibile recuperare il bandolo di una matassa ben precisa. A dispetto di una 
improvvisa interruzione, sulla bilancia pesa di più lo spessore della sua parola 
vitale. Fu un pensatore che poco meditò sul tema della morte, pur avendolo 
presente sullo sfondo delle sue riflessioni, tutto preso com’era dalla vita,  
impegnato a renderle omaggio: la morte per lui non poté che essere un’atmosfera, 
un sapore, un retrogusto; essa rappresentò la forma della contingenza che segna la 
vita, vita che sempre va oltre, sempre si travasa ovunque. 
 
                                               
3
 Si veda LEFORT, C., L’idée d’«être brut» et d’«esprit sauvage», in «Les Temps Modernes», 
numéro spécial, n. 184-185, 1961, p. 257. 
4
 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, trad. di A. 
Bonomi, Fenomenologia della percezione, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 23. 
5
 E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Kluwer Academic Publishers 
B.V. 1950, trad. di F. Costa, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano 1994, p. 43. 
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Installato nella mia vita, addossato nella mia natura pensante, conficcato in questo 
campo trascendentale che si è aperto sin dalla mia prima percezione e nel quale 
ogni assenza non è se non il rovescio di una presenza, ogni silenzio una modalità 
dell’essere sonoro, io ho una specie di ubiquità e di eternità di principio, mi sento 
votato a un flusso di vita inesauribile di cui non posso pensare né l’inizio né la fine: 
infatti, sono ancora io vivente a pensarli e così la mia vita si precede e sopravvive 
sempre6. 
 
Il nostro studio parte dall’analisi dell’idea di natura, sottesa all’intera opera 
merleau-pontiana, ma approfondita in maniera autonoma e specifica a partire dagli 
anni 1956-577, e ripresa poi nell’incompiuto Le visibile et l’invisible. Quest’opera, 
che Merleau-Ponty aveva iniziato a scrivere nel marzo 1959 e che in origine 
doveva essere intitolata L’origine de la vérité8, è stata pubblicata incompiuta tre 
anni dopo l’improvvisa morte del pensatore francese, grazie al lavoro di cura 
portato avanti dal suo allievo prediletto Claude Lefort, il quale, rivedendo il 
manoscritto originale del maestro, ha riordinato il testo –che consta di 
centocinquanta pagine di fitta scrittura, piene di correzioni e che doveva costituire 
quasi la metà della prima parte dell’opera- assieme alle note di lavoro, una serie di 
bozze e appunti spesso non sistematici; le ultime di queste datano marzo 1961. 
                                               
6
 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 471. 
7
 L’ultima produzione merleau-pontiana da non molti anni è oggetto di studi, in ambito 
internazionale, orientati in molteplici direzioni; quest’interesse ha portato alla pubblicazione di una 
serie di testi non dati alle stampe dal pensatore. I riassunti redatti dallo stesso Merleau-Ponty per i 
corsi tenuti al Collège de France dal 1952 al 1960 sono stati raccolti in M. MERLEAU-PONTY, 
Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Gallimard, Paris 1968, trad. di M. Carbone, 
Linguaggio Storia Natura, Bompiani, Milano 1995; la versione italiana differisce da quella 
francese perchè arricchita delle note preparatorie di Merleau-Ponty all’ultimo corso, titolato 
Filosofia e non filosofia dopo Hegel, corso interrotto a causa della morte prematura del filosofo. 
Inoltre gli appunti dei primi due cicli di corsi dedicati al concetto di Natura, trascritti da anonimi 
uditori, sono stati pubblicati assieme alle note stilate dal filosofo stesso in preparazione del terzo 
corso. Si veda M. MERLEAU-PONTY, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et 
annoté par D. Séglard, Seuil, Paris 1995, trad. di M. Mazzocut-Mis, F. Sossi, La natura, Cortina, 
Milano 1996. Altre note si trovano, con l’aggiunta di annessi inediti, in M. MERLEAU-PONTY, Notes 
de cours au Collège de France 1955-1959 et 1960-1961, préface de C. Lefort, texte établi par S. 
Ménasé, Gallimard, Paris 1996, trad. di M. Carbone, È possibile oggi la filosofia?, Cortina, Milano 
2003. 
8
 Sull’importanza della questione della verità si veda M. MERLEAU-PONTY, Lettre à Martial 
Guéroult – “Un inédit de M. Merleau-Ponty”- «Revue de métaphysique et de morale», n. 4, Paris 
1962, pp. 401-409. 
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Il percorso di questa filosofia assume una forma paradossale in cui 
l’eterogeneità degli argomenti mantiene la coerenza di un’omogeneità, un’unità9. 
È un percorso che prende la forma del viaggio e della circolarità: gli intenti sottesi 
all’ opera restano i medesimi, eppure si arricchiscono di volta in volta; Merleau-
Ponty è sempre alla ricerca di  una rinnovata terminologia e di nuovi concetti, 
volti a risignificare il pensiero filosofico. L’attenzione rivolta a nuove inflessioni 
dello sguardo 10  fa in modo che una moltitudine di interlocutori abiti le sue 
interrogazioni, un cicaleccio di voci e rimandi si incontrino nelle sue pagine; 
seguendo panorami eterogenei, il suo viaggio filosofico si dirama attraverso 
vastissime declinazioni. Ci troviamo di fronte ad una filosofia che vuole uscire da 
sé per tornare a sé, in una traiettoria di rivolgimento continuo. Merleau-Ponty si 
appropria del senso della filosofia intesa come metodo di autoriflessione radicale, 
prende di mira la meditazione e la colpisce da diverse angolazioni, va avanti a 
forza di riprese e ricominciamenti; ma il centro resta sempre quello. Molti 
pensatori hanno scelto di segnare un definito discrimine tra un primo ed un 
secondo Merleau-Ponty; il nostro intento è quello piuttosto di negare la presenza 
di uno iato tra un prima e un dopo, seppur nella consapevolezza della presenza di 
varie maturazioni e determinanti approfondimenti che descrivono la sua via lunga, 
per dirla ricoeurianamente. Parlare in termini dicotomici di un prima e di un dopo, 
ci parrebbe un torto innanzitutto poichè abbiamo a che fare con un pensatore che 
ha avuto a cuore la destrutturazione di tutte le forme di dualismi. In secondo luogo 
crediamo che non è mai corretto cercare salti nei pensieri e nelle biografie: essi 
possono essere solamente utili per questioni di metodo, ma la vita è ben altra cosa, 
«c’è una sola vita anche se ci sono modi diversi di conoscerla»11. 
Merleau-Ponty fa cerchi concentrici, va e torna indietro, ripete e ridomanda 
con nuovi verbi, nuove declinazioni; vive la fatica del Sisifo felice di cui parla 
                                               
9
 Sono stati in molti a sottolineare la sostanziale unitarietà del lavoro di Merleau-Ponty, unitarietà 
che si evince a dispetto della molteplicità di temi trattati e degli svariati rimandi. Si veda soprattutto 
R. BARBARAS, De l’être du phénomène, Million, Grenoble 1991. 
10
 C. LEFORT, Postilla in M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 290. 
11
 E. PACI, Introduzione in M. MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris 1953, 
trad. di E. Paci, Elogio della filosofia, Paravia, Torino 1958, p. XXXIII. 
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Camus12, che torna a portare il macigno di una domanda ma di volta in volta 
impara a porla con parole sconosciute, a vedere con occhi diversi. «Nel visibile - 
egli scrive - non ci sono mai se non delle rovine dello spirito, il mondo somiglierà 
sempre al Foro, per lo meno nei confronti del filosofo, che non lo abiterà mai 
completamente»13. La sua filosofia è quella di un funambolo, di chi cerca le trame 
rotte nella rete del proprio stesso pensiero, di chi assume lo sforzo di un equilibrio 
sempre precario e si mette all’ascolto di accordi e disaccordi. Ed è suggestivo 
notare come la forma del suo pensiero coincise con quella della sua esistenza: 
tutta la sua produzione è un’analisi del senso nascente, dell’attualità di un 
originario che mai può darsi nell’inerzia del costituito, ma che sempre si apre 
all’incompiutezza del presente, all’essere inedito dell’attuale. La filosofia è 
liberata dal rischio di ridursi a mero esercizio retorico, risultante di dogmi, di 
statiche e polverose dottrine, e viene ricondotta ad una dimensione esperienziale, 
ad una pratica, ad uno stile. Se fare filosofia è foggiare una meditazione 
esistenziale, essa deve essere funzionale all’esistenza e non alla meditazione 
stessa. 
 
Ho iniziato a riflettere, la mia riflessione è riflessione su un irriflesso e non può 
ignorare se stessa come evento, quindi essa appare ai suoi stessi occhi come una 
autentica creazione, come un mutamento di struttura della coscienza, e le spetta 
riconoscere, al di qua delle proprie operazioni, il mondo che è dato al soggetto 
perchè il soggetto è dato a se stesso14. 
 
Dal ‘52 al ‘61, anno della sua morte, il filosofo francese insegnò al Collège 
de France, ricoprendo la cattedra che era stata di Bergson e di Lavelle: in questi 
                                               
12
 Si veda A. CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1991. Ci permettiamo di accostare i nomi 
e le idee di due protagonisti della scena culturale francese del ‘900; volendo però ragionare su una 
vicenda biografica nota e testimoniata da Sartre, c’è da dire che una rottura profonda segna i 
rapporti tra Camus e Merleau-Ponty: una sera a casa dell’amico comune Boris Vian, dopo la 
pubblicazione di Umanismo e terrore, Camus accusò Merlea-Ponty di aver giustificato i processi di 
Mosca; dopo questa discussione, i due non si riconciliarono mai più. «Ce fut pénible: je les revois 
encore: Camus révolté, Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pâle, l’un se permettant, l’autre 
s’interdisant les fastes de la violence. tout d’un coup, Camus se détourna et sortit». J.P. SARTRE, 
Merleau-Ponty vivant, in «Les Temps Modernes», numéro special, n. 184-185, 1961, p. 323. 
13
 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 197. 
14
 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 
 8 
anni dedicò una particolare attenzione al concetto di natura da un lato e alla 
possibilità della filosofia odierna dall’altro. Lungi dall’essere due linee di ricerca 
distinte, questi due temi sono l’uno il presupposto dell’altro: se il pensiero 
occidentale chiede nuove formulazioni - perchè mutati sono i rapporti tra uomo ed 
essere - sarà a partire da una ridefinizione della relazione che intercorre tra uomo 
e natura che andranno riformulati i contenuti del nostro sapere. La meditazione 
sulla natura sfocia «negli abbozzi di una ontologia dell’invisibile»15 , essa si 
inscrive in un discorso fondamentale per confrontarsi con l’ontologia indiretta 
merleau-pontiana, dal momento che «una ontologia che passa sotto silenzio la 
Natura si chiude nell’incorporeo e, per questa ragione, dà un’immagine fantastica 
dell’uomo, dello spirito e della storia»16. È infatti l’esigenza di un ripensamento 
dell’idea di natura che apre la possibilità della ridefinizione dell’ontologia; 
«l’evoluzione del concetto di Natura è una propedeutica più convincente e mostra 
con maggior chiarezza la necessità di una mutazione ontologica»17. 
Il termine “natura” appare fin dalla prima opera di Merleau-Ponty, la 
Structure du comportement, edita nel ‘42; qui però esso è utilizzato con due 
differenti accezioni: talvolta essa è indicata come «molteplicità di eventi esterni 
gli uni agli altri e connessi da rapporti di causalità»18, altre invece è intesa come 
«campo sensibile preobiettivo»19. Pochi anni dopo, nel ‘45, nella Phénoménologie 
de la perception –che si propone come completamento di alcuni spunti avviati nel 
libro precedente- si registra un diniego della prima accezione del termine, alla 
volta di un’appropriazione piena della natura come realtà primordiale, essa infatti 
sembra andare ben oltre determinazioni causalistiche. Proprio nel senso di una 
meditazione più profonda a questo riguardo si svolgeranno tutti gli ultimi studi 
merleau-pontiani. 
                                               
15
 G.L. BRENA, Il corpo e il sorgere del senso in Merleau-Ponty. Filosofia Esistenza Politica, a cura 
di G.Invitto, Guida, Napoli 1982, p. 47. 
16
 M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 77. 
17
 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 298. 
18
 M. MERLEAU-PONTY, La structure du comportament, P.U.F., Paris 1942, trad. di G. D. Neri, La 
struttura del comportamento, Bompiani, Milano 1963, p. 23.  
19
 Ivi, p. 269. 
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Dopo un incontro con Merleau-Ponty, in occasione di una conferenza tenuta 
alla Sorbonne il 2 aprile 1960, Paci così annotava sul suo Diario fenomenologico: 
«Mi accenna ad un suo libro dove, tra l’altro, tenterà di fare per la biologia ciò che 
in Structure du comportement e Phénoménologie de la perception ha fatto per la 
psicologia»20 . È interessante questo appunto dal momento che ben rende un 
atteggiamento costante e proprio di Merleau-Ponty: il tentativo di mettere in 
discussione i partiti presi dei saperi dati, che pretendono di reificare e «trattare 
ogni essere come «oggetto in generale», cioè come se non fosse niente per noi e 
tuttavia si trovasse predestinato ai nostri artifici»21. Alla filosofia spetta il compito 
di disincancrenire la miopia di questi saperi per riportarci nei territori franchi di 
un pensiero ancora libero da ricami sovrastrutturali. Un confronto critico con tutto 
il sapere che l’Occidente ha prodotto di sé è l’operazione tentata nella riflessione 
merleau-pontiana, una riflessione che non matura col desiderio di volersi porre 
sull’altra sponda di un fiume, ma che si prefigge l’obiettivo di ascoltare e vedere i 
movimenti del fiume stesso: riscrivere il rapporto tra uomo ed Essere, che «sfugge 
alla moderna formula del fronteggiamento fra soggetto e oggetto»22, è possibile 
proprio grazie alle meditazioni che la stessa modernità ha aperto. 
Il 15 gennaio 1953 Merleau-Ponty tenne una lezione inaugurale al Collège 
de France23; in quest’occasione egli si interroga sul ruolo del filosofo e sulla 
felicità della filosofia. Una difficile dimensione di riposo nel movimento, che 
sbanda ininterrottamente tra sapere ed ignoranza, è quella che segna la fisionomia 
del filosofo. Egli non custodisce le chiavi di una verità assoluta e inconfutabile ma 
                                               
20
 E. PACI, Diario fenomenologico, Bompiani, Milano 1973, p. 56; Paci a più riprese accosta il 
pensiero merleau-pontiano al proprio, ma ne critica la mancanza di una riflessione profonda sulla 
temporalità, «Non è disposto a dare un’importanza decisiva al problema del tempo. [...] Insisto sul 
fatto che soltanto una ripresa della fenomenologia del tempo può chiarire la concezione, per me 
troppo labile, dell’ “ambiguità”», a noi invece sembra che proprio l’idea di temporalità non sia 
mancata da Merleau-Ponty, che invece la pensa in direzione di tutta quella che sarà la sua ontologia 
indiretta. Basti pensare ai debiti che egli riconosce a Bergson rispetto al discorso sulla durata e la 
simultaneità; nel corso di questo lavoro ci proponiamo di evidenziare il peso di questo discorso. 
21
 M. MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, [datato luglio-agosto 1960, «Art de France», 1961, n. 1 e 
«Les Temps Modernes», XVII (1961), n. 184-185, pp. 193-227], ed. a cura di C. Lefort, Gallimard, 
Paris 1985, trad. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 13. 
22
 M. CARBONE, Una deformazione senza precedenti, Quodlibet, Macerata 2004, p. 26. 
23
 Il testo della lezione è stato pubblicato con l’aggiunta di alcune pagine d’appendice che non 
furono lette al Collège. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit. 
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passa il testimone di una serie di domande, corre la maratona di una philosophia 
perennis. «Nel costituito – egli scrive - la filosofia si annoia. In quanto 
espressione non si compie se non con la rinuncia alla coincidenza con ciò che è 
espresso e allontanandosene per vederne il senso. È l’utopia di un possesso a 
distanza»24. 
Nel tempo della sua maratona il filosofo deve sporcarsi le mani, affaticarsi i 
piedi, conficcarsi nel mondo, sentirsi correo, facendosi carico delle debolezze 
costitutive delle cose, infatti la sua relazione con l’essere «non è la relazione 
frontale dello spettatore e dello spettacolo, è qualcosa di simile ad una complicità, 
una relazione obliqua e clandestina»25. Socrate diventa corifeo di questa corsa, di 
questa strana marcia dall’andamento claudicante, di una filosofia che avanza 
attraverso continue ammissioni circa il suo non-sapere. Il suo esempio deve essere 
costantemente ricordato. Socrate ha incarnato il senso della propria filosofia, 
vivendo come filosofava, applicando una sovversione più potente della rivolta: la 
sovversione non sospetta26 della comprensione. La morte di Socrate è la cifra di 
un’ incompiutezza che sa che altrove, negli altri, nella città, troverà diversi seguiti. 
 
In fin dei conti, la filosofia come discorso del filosofo è sempre e per 
eccellenza il discorso che l’individuazione tiene su di sé, sui SUOI STESSI 
LIMITI, in quanto essa è sempre e per eccellenza il discorso che 
l’individuazione di un io e l’individuazione di un noi, attraverso la 
singolarità esistenziale di un’individualità filosofica, e proprio come 
interminabile27.  
 
Socrate, non lasciando nulla di sistematizzato e scritto, ha aperto la strada ad 
un fare filosofia inteso come dialogo, confronto, alla felicità della filosofia che si 
contrappone alla noia del già dato, del costituito. In lui vita e linguaggio 
                                               
24
 Ivi, p. 74 
25
 Ivi, p. 21. 
26
 Ci appropriamo, forse indebitamente, della bella espressione che fa da titolo ad uno scritto di 
Jabes. Si veda E. JABES, Il libro della sovversione non sospetta, SE, Milano 2005. 
27
 B. STIEGLER, Passer à l’acte, Editions Galilée, Paris 2003, trad. di E. Imbergamo, Passare 
all’atto
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coincisero, la scelta di non rinchiudere la viva parola in forma scritta fu una scelta 
etica: se la filosofia non vuol ridursi a pettegolezzo, a gioco di parole, a 
virtuosismo, essa inevitabilmente deve articolarsi su un dire performativo –nel 
senso austiniano del termine28-, sul desiderio di farsi praxis. Citando Bergson, 
Merleau-Ponty dichiara: «Non si è mai tenuti a scrivere un libro»29. Forse non si 
dovrebbe essere mai tenuti neanche a scrivere una tesi; è quindi avendo ben 
presente questo dettato, questa eredità lasciata da Bergson a Merleau-Ponty, e che 
quest’ultimo ha, a sua volta, lasciato a noi, che avviamo il nostro studio. Più che 
uno studio, più che una tesi di dottorato, la nostra vuole essere una conversazione 
















                                               
28
 Si veda J. L. AUSTIN, How to do things with words, Oxford University Press, Oxford – New-
York 1962, trad. Come fare cose con le parole, a cura di C. Penco, M. Sbisà, Marietti, Genova 
1997 
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Per una frazione di secondo tra 
la perdita di tutto quel che 
sapevo prima e l’acquisto di tutto 
quel che avrei saputo dopo, 
riuscii ad abbracciare in un solo 
pensiero il mondo delle cose 
com’erano e quello delle cose 
come avrebbero potuto essere, e 
m’accorsi che un solo sistema 
comprendeva tutto. Il mondo 
degli uccelli, dei mostri, della 
bellezza d’Or era lo stesso di 
quello in cui ero sempre vissuto e 
che nessuno di noi aveva capito 
fino in fondo. 
           
      Italo Calvino,  




1.1 Da fondamento a fondazione 
 
Una breve panoramica sullo sviluppo diacronico del pensiero merleau-
pontiano è quanto ci preme sviluppare nel primo capitolo, nella piena convinzione 
però che in quest’autore diacronia e sincronia vadano colte in un’unica presa. 
Come vedremo, i temi della circolarità e della simultaneità –declinati nei termini 
“orizzontale” e “verticale”– obbligano a leggere la sua opera in un’operazione di 
intrecci e innesti continui dei due livelli.  
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Nella presentazione a Ti con zero Italo Calvino 30  dice che, scrivendo i 
racconti raccolti nel libro, egli ha voluto «prestare la sua voce un pò chioccia e 
gracchiante all’antenato comune di tutti gli esseri viventi, al protozoo che 
sopravvive in tutti noi»31. Con lo stesso intento Maurice Merleau-Ponty –di cui 
peraltro Calvino lesse la  Phénoménologie de la perception- avvia la propria 
disamina sulla natura, che, insieme alla proposta che Hans Jonas mette a punto in 
Organismo e libertà32, resta uno dei tentavi più suggestivi e originali del ‘900 di 
ridefinizione di una filosofia della natura: egli vuole portare a evidenza il passato 
sempre presente inscritto nell’impalcatura del mondo, la genealogia di una 
memoria che si offre come promessa di futuro. Attraverso questa meditazione, 
come vedremo, sembra emergere in forma esplicita un’empirica trascendentale, 
l’attestazione cioè di un chiasma tra empirico e trascendentale33 secondo cui il 
trascendentale non precede l’esperienza, non le preesite, ma inizia, apre ad essa, 
ne è la trama invisibile, la disposizione, che eccede l’esperienza stessa ma 
contemporaneamente la rende possibile, rendendo quindi possibile il 
riconoscimento. Il trascendentale sta all’empirico come l’invisibile sta al visibile.  
Il pensiero occidentale da sempre si è arenato tra due poli opposti: da un lato 
un platonismo che apriorizzava l’idea, dall’altro un empirismo che 
l’aposteriorizzava. Merleau-Ponty, sulla scia della fenomenologia trascendentale 
husserliana e attraverso il superamento di essa, ricuce questo iato concependo 
l’idea non più come universale fisso e immutabile –che non dà ragione del 
particolare sensibile- o piuttosto come scrittura individualizzata e priva di alcun 
rinvio universale –che non permetterebbe l’astrazione e il riconoscimento-; la 
                                               
30
 Per una lettura filosofica di Calvino rinviamo al bel capitolo Metafisica dei sensi e filosofia 
involontaria nell’ultimo Calvino in S. BORUTTI, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra 
filosofia, arte e letteratura, Cortina, Milano 2006, pp. 129-145. 
31
 I. CALVINO, Presentazione a Ti con zero, Mondadori, Milano 2001, p. VI. 
32
 Si veda H. JONAS, Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophischen Biologie, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main-Leipzig 1994, trad. di A. Patrucco Becchi, Organismo e libertà, Einaudi, 
Torino 1999. 
33
 Si veda M. FERRARIS, Estetica razionale, Cortina, Milano 1997. 
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concepisce invece come dimensionalizzazione del particolare a forma universale34. 
La distinzione tra a priori e a posteriori non è originaria, ma derivata, istituita. 
Adriana Cavarero 35  ha ben analizzato lo strano caso dell’antimetafisico 
Ireneo Funes: in un suo racconto, raccolto in Finzioni, Borges narra la bizzarra 
storia di Ireneo, «uno Zarathustra selvatico e vernacolare»36, giovane uruguayano 
che aveva la capacità di percepire e memorizzare le cose del mondo nel loro 
divenire con una perfezione assoluta, in un orizzonte sovraccarico di tempo e 
inezie e totalmente privo di attitudine categoriale. Così l’incipit del racconto:  
 
Lo ricordo (io non ho diritto di pronunciare questo verbo sacro; un uomo solo sulla 
terra, ebbe questo diritto, e quest’uomo è morto), e ricordo la passiflora oscura che 
teneva nella mano, vedendola come nessuno vide mai questo fiore, né mai lo vedrà, 
anche se l’avrà guardato dal crepuscolo del giorno a quello della notte, per una vita 
intera37. 
 
Tutto è prodigioso in Ireneo: il suo sguardo, il suo linguaggio, «noi, in 
un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli 
e gli acini di una pergola»38.  Ma proprio in questa prodigiosità proverbiale si 
realizza il dramma di Ireneo: la sua visione è un percetto otturato da un’eccedenza, 
nel suo essere precisa come un orologio non lascia spazio alle imprecisioni 
consustanziali allo sguardo. Ingabbiato nella trappola di una percezione infallibile, 
perfetta e nitida, Ireneo, non a caso, utilizza una lingua precisa come il latino. Le 
idee platoniche, che ingabbiano le cose in un plesso di concetti astratti, appaiono 
quindi inadeguate ad Ireneo; lo stesso linguaggio, deputato a generalizzare, 
diventa per lui inaccettabile: la volontà di fissare uno stesso nome ad indicare cose 
simili diventa, nel mondo di Ireneo, un’ipotesi aberrante. La Cavarero quindi 
                                               
34
 A questo riguardo Paolo Gambazzi ha rintracciato nell’autore francese notevoli influenze di 
marca leibniziana. Si veda P. GAMBAZZI, Monadi, pieghe, specchi. Sul leibnizianesimo di Merleau-
Ponty e Deleuze, in «Chiasmi», n. 1, 1998.  
35
 Si veda A. CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003. 
36




 Ivi, p. 712. 
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rivede in Ireneo la figura tragica di un acceso critico alla metafisica occidentale, 
alla sua pretesa costante di reductio ad unum del molteplice. 
 
Se gli esseri umani sognassero tutti il sogno metafisico di Platone, si potrebbe 
infatti fare a meno del linguaggio. Se invece avessero tutti la vista di Funes –o forse, 
se non l’avessero persa- il linguaggio non sarebbe addirittura mai nato. Funes 
rischia di non arrivare al linguaggio, Platone rischia di non tornarci. Precisamente 
questa è appunto la tragedia della metafisica su cui il racconto di Borges getta un 
fascio di luce. Il mondo così com’è, vivo e irripetibile, dista dal linguaggio che lo 
dice tanto quanto le idee di Platone distano dalla molteplicità delle cose del 
mondo39. 
 
Lungi dall’arenarsi nella medesima deriva tracciata dalla figura del giovane 
uruguayano, Merleau-Ponty cerca una terza via che scavalchi tanto il rischio di 
Ireneo quanto quello di Platone. Ciò che gli interessa è semplicemente una 
decentralizzazione dell’idea e del concetto, egli tenta una rivoluzione copernicana 
al cui centro si mette a nudo quello strano nodo costituito da sensibile e 
intelligibile, anima e corpo. Si tratta di un’operazione volta a illuminare l’ 
ambiguità che descrive l’esistenza, quella stessa ambiguità che non ci permette 
mai di creare scissioni assolute, manichee e decisive, ma che ci impone una 
postura continuamente precaria, in bilico, quell’ambiguità che non ci può far 
isolare l’universale in una tasca e il particolare nell’altra, dal momento che «non 
raggiungiamo l’universale abbandonando la nostra particolarità, ma rendendola un 
mezzo di raggiungere gli altri, in virtù di quella misteriosa affinità che fa sì che le 
situazioni si comprendano a vicenda»40. 
Una continua e serrata critica dei dualismi: è un’invariante sottesa all’intera 
produzione merleau-pontiana. Le dicotomie che il sapere occidentale ha proposto 
sono il risultato di un atteggiamento di sorvolo, che ha impedito un radicamento 
nel tessuto della vita quotidiana; esse non hanno fatto altro che incancrenire il 
                                               
39
 A. CAVARERO, A più voci, cit., p. 69. 
40
 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Nagel, Paris 1948, trad. di P. Caruso, Senso e non senso, 
Garzanti, Milano 1974, p. 116. 
 16 
pensiero in concetti prestabiliti, defalcando completamente la fenomenalità della 
vita, che bisogna tornare invece a pensare come insediata in un’unità di relazioni 
anteriori alle scissioni derivate e costruite. Le considerazioni che sono risultate 
dalle produzioni occidentali sono vittime di gravi alterazioni della visione, di 
strabismo e diplopia; queste forme di malattie sono diventate, ancor prima che 
meramente oftalmologiche, ontologiche. La tradizione, nella propria riflessione, 
ha operato una distrazione: si è accanita nel cercare primati. Merleau-Ponty 
afferma l’inutilità dell’istituzione di diritti di primogenitura: importa davvero 
determinare cosa precede cosa, chi precede chi, se l’oggetto o il soggetto, l’anima 
o il corpo, noi o il mondo? Ciò che piuttosto va ripensato è che questi, che sono 
stati descritti come poli antinomici, si danno sempre in relazione, sempre in una 
compresenza, in un orizzonte di coesistenza; un pensiero che declini noi e il 
mondo, scindendo i due elementi, è un pensiero vizioso e sgrammaticato. Bisogna 
allora operare una ribaltamento nella riflessione, che non deve mirare più a 
illuminare il soggetto piuttosto che l’oggetto, ma si deve far carico di interrogarsi 
sui modi attraverso i quali soggetto e oggetto entrano in relazione, sul loro nexus. 
A ragione quindi Merleau-Ponty è stato definito alchimista degli estremi41. 
Seguendo una rotta contro vento, invertendo gli ordini della filosofia 
preponderante -intrisa di cartesianesimo e platonismo- egli intende ribaltare il 
primato del mondo intelligibile su quello sensibile, aderendo a quello che Carbone 
chiama il partito preso del sensibile42; la filosofia occidentale ha infatti sacrificato 
il particolare all’universale, obliterando la pluralità dei singoli vissuti, 
deprezzando il sensibile e, andando alla ricerca di un soggetto puramente 
intelligibile, ha descritto non un’umanità in movimento, ma semplicemente il suo 
scheletro. Ma una filosofia che rinunci a parlare dei modi, delle motivazioni, dei 
desideri, delle infinite predicazioni della vita è una filosofia che non sa dirci nulla 
di ciò che interessa al filosofo francese, e cioè l’ essere negli essenti (e non 
l’essere negli enti come voleva Heidegger). Sul selciato di una fenomenologia 
                                               
41
 Si veda S. MORAVIA, Un limpido enigma. Il pensiero, gli estremi, l’“oltre” in Merleau-Ponty in 
Merleau-Ponty. Filosofia esistenza politica, a cura di G. Invitto, Guida, Napoli 1982. 
42
 Si veda M. CARBONE, Il sensibile e l’eccedente. Mondo estetico, arte, pensiero, Guerini e 
Associati, Milano 1996. 
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esistenziale prima e di una ontologia fenomenologica poi, la proposta merleau-
pontiana è quella di una ricollocazione delle essenze all’interno dell’esistenza, a 
partire dalla fatticità dell’uomo e del mondo; essa vien fuori da uno sforzo «teso 
tra gli esseri e l’Essere, che non vuole né mancare il Tutto, né tantomeno 
l’uomo»43. In quest’ottica l’invito fenomenologico a “ritornare alle cose stesse” 
viene così interpretato:  
 
Le vedute scientifiche per le quali io sono un momento del mondo, sono sempre 
ingenue e ipocrite, perchè sottintendono, senza menzionarla, l’altra veduta –quella 
della coscienza– per la quale originariamente un mondo si dispone attorno a me e 
comincia a esistere per me. Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo 
mondo anteriore alla conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti 
del quale ogni determinazione scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la 
geografia nei confronti del paesaggio in cui originariamente abbiamo imparato che 
cos’è una foresta, un prato o un fiume44.  
 
Come ha notato Paci, «non si nega, qui, l’utilità delle carte geografiche, nè il 
valore e il significato dei segni simbolici di cui esse si servono, ma si nega che i 
segni o i simboli siano senz’altro ciò che è designato dai simboli»45. I geografi 
tracciano mappe utili a spostamenti, tragitti, viaggi, ma saranno solo gli 
spostamenti stessi, le implicazioni che essi necessariamente avranno col nostro 
corpo a farci scoprire quei posti. Fin quando non ci caliamo in esso, ogni posto è 
per noi una tela bianca, uno spazio amorfo; ecco perchè i simboli e i segni 
acquistano la loro pregnanza piena e a tuttotondo solo una volta che assumono la 
dignità di realtà esistenziali. Ci si domanda se un cieco dalla nascita, una volta 
riacquistata la vista, possa riconoscere autonomamente un cubo o una sfera; a 
ragione l’epistemologo francese Michel Serres ha affermato che quando la 
filosofia pone tali domande non fa che porre falsi problemi: che senso ha infatti 
mostrare ad un cieco che scopre il visibile queste forme ideali che non si trovano 
                                               
43
 A. ROBINET, Merleau-Ponty, P.U.F., Paris 1970, p. 10; trad. nostra: «tendu entre les êtres et 
l’Être, qui ne veut ni manquer le Tout, ni manquer à l’Homme». 
44
 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 17. 
45
 E. PACI, Introduzione in M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. XII. 
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in natura, mere astrazioni, e non piuttosto tutte le ricche e complesse forme che la 
stessa natura propone?46   
La fenomenologia non può dimenticare primariamente i rapporti che 
l’esistenza ci offre e dunque non può non slittare nella riflessione esistenziale: 
esiste un mondo e con esso un soggetto che ne fa parte, il mondo pertanto mi 
interpella e mi richiama ad instaurare con esso una relazione di immanenza. Sono 
chiamato in causa non come kosmotheoros, cioè come spettatore disinteressato e 
neutralizzato, ma come soggetto che appartiene al mondo e si lega ad esso tramite 
relazioni di senso. Ad una logica del fronteggiamento e della contrapposizione 
viene opposta una logica della relazione, relazione che ogni esistenza comporta. 
Affidare piena dignità al concetto di esistenza significa puntare sulla sfida della 
contingenza, sulla dinamicità e-statica dell’io, sempre in cammino tra ripresa e 
trasfigurazione della realtà in un orizzonte di senso, cui siamo votati; «poichè 
siamo nel mondo, noi siamo condannati al senso e non possiamo fare nulla nè 
dire nulla che non assuma un nome nella storia»47. 
Il rimodellamento dell’idea di sensibile e intelligibile cammina di pari passo 
con una rinnovata concezione di visibile e invisibile; una mutata topologia 
fondamentale va a sostituirsi ai dualismi esacerbati dalla tradizione. All’ingenua 
visione mortifera andrà opposta una visione vivificante. Sia chiaro che 
«riconoscere la specificità del sensibile non significa tuttavia negare l’intellegibile 
quanto piuttosto rigettare un intellegibile pietrificato e immutabile, formale e 
astratto, un universale autonomo che rappresenta una via di fuga dal sensibile, 
dalla realtà fenomenica»48. Non è un’operazione di rimpiazzo che vuol mettere il 
sensibile al posto dell’intellegibile, il corpo al posto dell’anima, si tratta piuttosto 
di una messa a fuoco delle dinamiche attraverso cui queste solo presunte 
dicotomie si manifestano. Tanto il sensibile quanto l’intellegibile vanno 
                                               
46
 Si veda M. SERRES, Le cinq sens, Grasset, Paris 1985, p. 85. 
47
 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 
48
 I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty. Une poïetique du sensible, Press Universitaires du Mirail, 
Toulouse- Le Mirail 2001, p. 18; trad. nostra: «Recconaître la spécificité du sensible ne signifie 
cepedant pas nier l’intelligible mais plutôt rejeter un intelligible pétrifié et immuable, formel et 
abstrait, un universel autonome qui représente une fuite hors du sensible, de la réalité 
phénoménale.». 
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rimodellati, ripensati nella loro stessa fenomenalità e sottratti alla loro 
collocazione idealizzata. Una delle note di lavoro di Le visible et l’invisible, datata 
aprile 1960, si interroga appunto su questa impalcatura del mondo:  
 
L’idea freudiana dell’inconscio e del passato come “indistruttibili”, come 
“atemporali” = eliminazione dell’idea comune del tempo come “serie degli 
Erlebnisse” – C’è un passato architettonico. cfr. Proust: i veri biancospini sono i 
biancospini del passato – Restituire questa vita senza Erlebnisse, senza interiorità – 
che è quello che Piaget, chiama molto male, egocentrismo, - che è, in realtà, la vita 
“monumentale”, la Stiftung, l’iniziazione. Questo “passato” appartiene a un tempo 
mitico, al tempo precedente il tempo, alla vita anteriore, “più lontano che l’India e 
la Cina”49. 
 
Riprendendo la nozione husserliana di Stiftung 50 , fondazione, Merleau-
Pontyl’accosta al termine iniziazione: la fondazione viene intesa quindi non come 
atto fondante, inscritto in un tempo determinato, ma come dimensione aperta, 
come promessa; l’origine va quindi pensata senza riferirsi ad alcun fondamento. 
Proprio nelle ultime letture che il filosofo francese fa di Husserl e di Heidegger, 
viene portata a maturazione la critica al concetto di fondamento: solo una filosofia 
che porti con sè la marca di un’ontologia positiva, e quindi l’idea di un essere 
inteso come pura positività e di un nulla pensato come pura negatività, può 
avanzare la pretesa di un tale concetto. Ma nel momento in cui questo tipo di 
filosofia viene messo al bando, non è più possibile sostenere questa via: quando, 
nelle sue ultime meditazioni, Merleau-Ponty proporrà il metodo indiretto come 
unico conforme all’essere, lo farà non virtù di «una ragione ermeneutica 
provvisoria, derivante dalla struttura limitata e finita della comprensione umana, 
                                               
49
 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 255. 
50
 Merleau-Ponty definisce la Stiftung come «l’illimitata fecondità di ogni essere presente che, 
proprio perchè è singolare e passa, non potrà mai cessare di esser stato e quindi di essere 
universalmente». Si veda M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 86. 
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ma per una ragione ontologica: infatti è la struttura stessa dell’originario a 
risultare, in quanto tale, già derivata»51.  
Ora, a nostro avviso, l’originario assume nel pensiero di Merleau-Ponty 





1.2 Al grado zero della percezione, la Fundierung 
 
A questo punto occorre fare un passo indietro. Ciò che infatti fa da spina 
dorsale all’intera opera del filosofo è l’interrogazione sull’originario, 
interrogazione che in un primo momento defluisce in quella sulla percezione e la 
corporeità. La questione dell’origine sorregge sì l’impalcatura di tutto il pensiero 
merleau-pontiano, eppure allo stesso tempo, il filosofo «si rifiuta di fare della 
propria filosofia una filosofia del fondamento, e cioè una filosofia che riconduca 
ad un principio ultimo, capace alle volte di autofondarsi e fondare [...] l’essere, il 
sapere ed il senso»52. Il pensiero della Stiftung, dicevamo, non è un tardo approdo, 
ma, prima di arrivare ad esser tematizzato passa, nei primissimi studi merleau-
pontiani, per una riflessione su quella che Husserl chiamava Fundierung, 
fondazione, che così viene definita:  
 
Il termine fondante – il tempo, l’irriflesso, il fatto, il linguaggio, la percezione - è 
primo nel senso che il fondato si dà come una determinazione o una esplicitazione 
del fondante senza perciò poterlo mai riassorbire; tuttavia, il fondante non è primo 
nel senso empiristico e il fondato non ne è semplicemente derivato, poichè il 
fondante si manifesta proprio attraverso il fondato53. 
                                               
51
 F. CIARAMELLI, La distruzione del desiderio. Il narcisismo nell’epoca del consumo di massa, 
Dedalo, Bari 2000, p. 91. 
52
 F. ROBERT, Fondement et fondation in «Chiasmi» n. 2, p. 351; trad. nostra: «se refuse à faire de 
sa philosophie une philosophie du fondement, c’est-à-dire une philosophie qui reconduirait à un 
principe ultime, capable à la fois de s’autofonder et de fonder [...] l’être, le savoir et le sens». 
53
 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 505-506. La prima volta che 
Merleau-Ponty nomina la Fundierung è quando avanza la sua critica alla concezione 
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Il passaggio dall’interesse verso la Fundierung a quello verso la Stiftung non 
è però insignificante: vedremo che la ricerca di un fondante si riversa in una prima 
fase in una strutturazione dell’originario come luogo e tempo del ritorno, anche se 
già è in nuce l’idea che si possa descrivere il fondante solo tramite il suo riversarsi 
nel fondato. Sarà però la dichiarazione netta dell’impossibilità del ritorno a 
segnare una compagine chiara tra il primo termine ed il secondo. Se nella 
Phénoménologie de la perception il filosofo crede di rintracciare nella struttura 
genetica della percezione il luogo originario fondamentale e tenta di dirlo, negli 
ultimi scritti egli dichiarerà da un lato la presenza di un qualcosa che precede la 
percezione, dall’altro l’impossibilità di dire questo qualcosa se non in maniera 
mediata e differita. Non gli importeranno più le indifferenziazioni originarie, ma i 
modi, il processus attraverso cui queste ultime si ripresentano nel differenziato.  
In un primo tempo, ad ogni modo, il concetto di Fundierung permette a 
Merleau-Ponty di  affrontare il problema del rapporto che intercorre tra fatti e 
ragione, tempo ed eternità, percezione e pensiero, riflesso e irriflesso, linguaggio e 
pensiero. Husserl si era occupato di questo concetto nella terza delle Ricerche 
logiche, questo era stato la chiave di volta per pensare all’elaborazione del  
categoriale; Merleau-Ponty, recependo quest’idea, pone l’accento sulla relazione 
tra fondante e fondato. Egli si propone di salvare la Fundierung dall’approccio 
statico della fenomenologia delle Ricerche54 per aprirla ad una fenomenologia 
                                                                                                                                 
intellettualistica del movimento, da lui reputata eccessivamente astratta dal momento che elegge la 
coscienza come punto di partenza, istanza originaria del movimento stesso; vedremo che, 
nell’ottica del filosofo francese, una tale prospettiva è inammissibile poichè la coscienza non è mai 
tale se non è incarnata, se non è sostenuta da un suolo sensibile. La Fundierung riporta l’attenzione 
sul fatto che il rapporto che lega pensiero e percezione non è di causale, ma concreto, un rapporto 
non d’essenza, ma di esistenza:«Il rapporto fra la materia e la forma è quello che la fenomenologia 
chiama un rapporto di Fundierung: la funzione simbolica riposa sulla visione come su un terreno, 
non perché la visione ne sia la causa, ma perché è quel dono della natura che lo Spirito doveva 
utilizzare al di là di ogni speranza, al quale lo Spirito doveva dare un senso radicalmente nuovo e 
del quale aveva però bisogno non solo per incarnarsi, ma anche per essere». Ivi, p. 181. 
54
 Come sottolinea Robert, pare che Merleau-Ponty abbia però analizzato con poco rigore le 
Ricerche Logiche: «Sembra che Merleau-Ponty abbia letto le Ricerche Logiche con molta meno 
attenzione di quella che avrà nel leggere la Krisis o le stesse Idee»; trad. nostra: «Il semble que 
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genetica, attenta alla genesi, alla nascita del senso. L’opera prima di Merleau-
Ponty, La structure du comportement, si chiudeva con questa domanda: 
 
È possibile pensare la coscienza percettiva senza sopprimerla come modo originale, 
è possibile conservarne la specificità senza renderne impensabile il suo rapporto 
con la coscienza intellettuale?55  
 
Ma se in quest’opera l’autore aveva scelto di adottare, come egli stesso 
affermava, il punto di vista esteriore dello spettatore straniero, che trattava la 
coscienza come cosa, in conformità ai dettami delle diverse psicologie 
sperimentali dell’epoca, nell’opera immediatamente successiva il punto di vista 
diventa interiore, alla volta di un’indagine fenomenologica che vuole indagare la 
coscienza a partire da essa stessa: come a voler spalancare una finestra dalla 
doppia apertura, che si affaccia ora su di un paesaggio esterno, ora invece su uno 
interno. Si passa da una dinamica centrifuga ad una centripeta; entrambi questi 
punti di vista non vengono però adottati con intenti antitetici, ma nell’ottica di far 
sbiadire la loro opposizione.  
Nella Phénoménologie de la perception, viene proposta una risposta alla 
questione sovracitata e tentato un superamento della fenomenologia della 
coscienza in direzione di una teoria dell’esperienza corporea; l’esigenza che 
muove questo studio è quella di una nuova archeologia e genealogia, di un 
rinnovato approccio che sappia descrivere l’evento percettivo al suo stato 
nascente, che si conficchi in esso e lo porti ad emergenza dal di dentro, du dedans, 
attraverso un contatto ingenuo, evitando obiettivazioni. Cosa c’è alla fonte, prima 
che l’universo della scienza costruisca impalcature e architetture sul mondo, prima 
delle mie possibili analisi? Ci sono io, col mio corpo e le sue latenti tradizioni ed è 
alla sua anteriorità che occorre ritornare; il tentativo da portare avanti è quello di 
sorprendere l’evento al suo momento originario. 
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Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo mondo anteriore alla 
conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni 
determinazione scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei 
confronti del paesaggio in cui originariamente abbiamo imparato cos’è una foresta, 
un prato o un fiume56.      
 
Se è vero che il mondo mi precede, precede le mie riflessioni su di esso, 
occorre evidenziare la possibilità di un’analisi che prima di essere noetica, facente 
perno sulle facoltà sintetiche del soggetto conoscente, sia noematica, e cioè renda 
conto dell’unità primordiale tra soggetto e oggetto. Prima ancora della riflessività 
della coscienza c’è quella del corpo che 
 
come passività, è modellato sulla natura, ne custodisce un’impronta di cui non si 
può disfare. Ma, in quanto attivo, esso significa il mondo, si rovescia 
sull’immediatezza percettiva, costituisce uno spazio virtuale, una estensione 
intellegibile, centrifuga, di pura cultura, che gli permette di elaborare degli universi 
di scambio, un linguaggio univoco che permette di assicurare un legame 
permanente con gli altri57. 
  
Husserl aveva insegnato a distinguere tra Leib, il corpo proprio, il corpo che 
si offre nella sua fenomenalità, “in carne ed ossa”, e Körper, il corpo oggettivo, 
che si presenta nella modalità della cosalità. Merleau-Ponty riprendendo questa 
distinzione e accusando la tradizione di esser stata colpevole del suo stesso scacco, 
di aver creato una frattura insanabile tra anima e corpo e di essersi così 
impantanata in una staticità patologica, ravvisa nella dimensione del corpo proprio 
il termine fondante sul quale attecchiscono tutti i vissuti; nella sua relazione col 
mondo infatti, il corpo non si dà come Körper, ma come Leib, come corpo vivente, 
luogo di sedimentazioni e abitudini. Il corpo da mettere al centro della filosofia è 
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quel corpo fenomenale, quel vinculum che intesse scambi, relazioni, continui 
commerci e baratti col mondo, «il corpo non come meccanismo tramite dello 
spettacolo del mondo e delle sue qualità, ma come nodo esperienziale che 
costituisce significati mentre è interrogato da oggetti maneggevoli, odorosi, 
sapidi»58. Il punto è che io non ho un corpo, io sono un corpo. Il corpo è sempre 
dal mio lato, esso, attraverso una serie di movimenti, mi accompagna e mi 
permette di appartenere al mondo, di visitarlo ed abitarlo. 
Il corpo vissuto è quel ponte a partire dal quale il mondo si dispiega e si 
spiega, è una «simbolica generale del mondo»59. È il soggetto della percezione e 
la capacità percettiva, che gli è propria, è la cifra di un’unità originaria, anteriore 
alla scissione, muta e antepredicativa, «archetipo nel senso di arca, origine o 
cominciamento reale e non principio formale»60. La percezione è ciò che precede 
la scienza, ciò che vien prima di ogni distinzione di soggetto e oggetto, di anima e 
corpo, è lo spazio del mèlange, dell’ibrido, dell’indifferenziato, del non ancora.  
Corpo e mondo instaurano, grazie ad una spontanea reciprocità, continui e 
ininterrotti patti originari, alleanze. Inscritti in un’indifferenziata corporeità 
originaria, l’io e l’altro risultano esserne degli organi e contemporaneamente delle 
estensioni: il rapporto tra soggetti non risulta mai da una trasparente frontalità. 
Già nei primi testi si evince l’antisostanzialismo del filosofo: non esistono corpi, 
oggetti, sostanze a reggere il reale, ma solo e unicamente linee di forza, sistemi di 
relazione e concordanze. 
Come ha sottolineato Xavier Tillette, la comunicazione tra le coscienze non 
può che essere parziale, laterale: è implicito fin d’ora quello che poi, una volta 
tematizzato, sarà chiamato metodo indiretto; è a partire da una “compresenza”, dal 
ritrovarsi a vivere in un terreno comune, che i molteplici soggetti entrano in 
relazione61. Prima di essere un io, sono una moltitudine, una folla, non posso 
prescindere dall’idea che la solitudine non sarà mai radicale, così come mai 
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radicali sono il buio, il silenzio: c’è un brusio di sottofondo che anticipa la mia 
venuta, venuta che irrompe non a placare quel rumore, ma ad accrescerlo, a 
rinverdirlo. 
Al momento della nascita, il mio corpo è spontaneamente a casa propria, a 
suo agio, in un naturale rapporto di complicità e familiarità col mondo e di 
entropatia –come direbbe Husserl- con l’estraneo62; questa spontaneità è la sigla 
di una relazione di mutua ospitalità attraverso cui riesco ad instaurare nel mondo 
un comportamento abituale. Parlare di comportamento abituale non significa però 
parlare di modelli precostituiti, quanto di emergenza di una virtualità latente. 
Quando trasloco da una casa ad un’altra, man mano imposto le mie abitudini, le 
mie routines, i miei rituali consolidati sulle nuove stanze, pian piano riuscirò ad 
instaurare col nuovo appartamento una tale familiarità da potermi muovere anche 
al buio: tutto ciò per via di quella spontaneità immediata che mi fa muovere nel 
mondo e interagire con esso, con gli altri. Si tratta di un’abitudine conficcata nella 
trama del corpo, luogo espressivo per eccellenza; essa «non risiede né nel pensiero 
né nel corpo oggettivo, ma nel corpo come mediatore di un mondo»63, non vive in 
una coscienza, ma si diparte da un processo che si svolge in terza persona. Viene 
fatto l’esempio degli strumentisti: un organista esperto non tratta il suo organo 
come mero strumento, non istaura con esso un rapporto meccanicistico, ma «si 
installa nell’organo come ci si installa in una casa»64. Ci incorporiamo nel mondo 
in conseguenza di una capacità percettiva. 
Grazie all’anonimato della percezione, nasco già in patria. La corporeità si 
descrive dunque come intercorporeità e come intersoggettività: di contro al 
solipsismo del cogito della filosofia riflessiva, vi è una percezione che 
naturalmente si direziona sempre verso l’esterno e il corpo altrui in carne ed ossa. 
L’analisi riflessiva nega la situazione naturale del cogito e la sua concrezione 
storica, la sua inserzione in un linguaggio, un corpo, un ambiente esperienziale; 
essa si mostra solidale a una considerazione della coscienza come mera posizione 
di sé, della significazione come effetto di un atto del pensiero, e, così facendo, 
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«oblitera la dimensione trascendentale della “donazione” o della “natura”»65. Così 
anche l’altro non resta che come oggetto amorfo del nostro pensiero. Al contrario, 
la riflessione merleau-pontiana dichiara che noi ci rapportiamo al nostro prossimo 
non come pensiero, ma come soggetto di prassi, di comportamento, come colui 
che si atteggia al mondo in una determinata maniera; «viene mostrato in tal modo 
come la coesistenza sociale sia anteriore alla pretesa di assoluta solitudine 
dell’io»66. Gli ultimi studi neurofisiologici sembrano proprio comprovare questa 
dimensione67: l’individuazione dei cosiddetti neuroni specchio –che si attivano sia 
quando compiamo un’azione in prima persona sia quando vediamo altri 
compierla- attesta la presenza di una familiarità originaria che ci permette di 
creare tutto un mosaico di comportamenti. 
Il comportamento non sorge come mera risposta ad uno stimolo, piuttosto 
risponde alle esigenze dell’organismo e alla domanda di una costellazione di 
senso. Posso rispondere sì a uno stimolo e prendere una penna con la mano destra, 
ma potrò anche prendere quella stessa penna con la sinistra; ogni mio gesto e ogni 
mio muovermi nel mondo non sarà mai un’entità rigorosamente identica a sé. 
Questa mancata identità è conseguenza immediata del costruirsi del 
comportamento grazie a un intreccio di relazioni con gli altri: il comportamento è 
frutto di intersezioni ed interpolazioni. È l’atto percettivo a ricondurci a una fase 
di comunanza, di io ed altro, anima e corpo, natura e cultura: attraverso di esso 
torniamo al momento in cui le differenti istanze prorompono assieme in un luogo 
comune. Se parliamo di evento percettivo, non ci troviamo ancora al livello degli 
schemi del pensiero categoriale, che sempre ha bisogno di inalveare in direzioni 
univoche gli eventi: in questo caso l’oggetto percepito e l’atto della percezione 
non sono disgiungibili. Qui emerge quella ambiguità precategoriale che non ha 
nulla a che vedere con la contrapposizione tra in-sé e per-sé, non oggettivabile 
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dalla coscienza tetica, «anteriore al numero, alla misura, allo spazio, alla 
causalità»68, l’evento percettivo resiste alla messa in catena dei concetti e attesta 
l’originaria aderenza ed inerenza dell’io alle cose, è contemporaneamente evento e 
sfondo. Cifra dell’ambiguità è quella bizzarra predicazione che fa del nostro corpo 
un luogo di sensazioni doppie, tematica questa che era già stata cara ad Husserl69: 
 
Quando tocco la mano destra con la mano sinistra, l’oggetto mano destra ha 
anch’esso la singolare proprietà di sentire. [...] Le due mani non sono mai, l’una nei 
confronti dell’altra, contemporaneamente toccate e toccanti. Quando premo una 
mano contro l’altra, non si tratta quindi di due sensazioni che proverei insieme, 
come si percepiscono due oggetti giustapposti, ma di una organizzazione ambigua 
in cui le due mani possono alternarsi nella funzione di «toccante» e di «toccata»70. 
 
Mano toccata e mano toccante non si oppongono in un rapporto di 
giustapposizione, ma stanno assieme in una relazione di reversibilità, di alternanza 
di funzioni, sono le due parti di una medesima esperienza; la riflessività del corpo 
–che lo iscrive contemporaneamente in un orizzonte di attività e passività- è la 
marca della propria duplicità costitutiva, che fa di lui un sinolo indifferenziabile di 
soggetto-oggetto. Nel momento in cui io lo tocco, il mio corpo è oggetto, ma dal 
momento che è proprio il mio corpo a toccarsi, esso è prima di tutto soggetto. In 
un’indistinzione di soggetto e oggetto, questo strano perimetro che è il mio corpo 
si fa sensibile e senziente: esso è la mia compagine esterna che mi relaziona agli 
altri e al mondo, ma al tempo stesso è la mia compagine interna, ciò che mi 
avvicina, più d’ogni cosa, a me stesso. Il gioco di rimbalzi che si instaura tra due 
facce del mio corpo testimonia due cose: che ogni polo relazionale si determina a 
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partire dell’altro e che l’identità di ciascuno di essi ha a che fare con una specie di 
riflessione71 che slitta ininterrottamente dall’uno all’altro polo.  
In questa dinamica in cui emerge distanza e coincidenza del corpo con se 
stesso, rinvia direttamente ad un’istanza primordiale che porta in sè la cifra 
dell’intersoggettività: essa apre alla relazione con gli altri ed è indice di una 
comunicazione col mondo, «è diretta da una “logica vissuta” che non rende conto 
di se stessa all’intelletto, ma non è per questo cieca» 72 ; essa fa crollare la 
roccaforte del narcisismo della coscienza costituente, che invece ignora e rimuove 
la propria genesi, collocandosi in un’indeterminatezza invulnerabile priva di 
spazio e di tempo, coscienza che è assoluta identità a se stessa, pura riflessività. 
La coscienza costituente, con la sua autoreferenzialità,  era una coscienza 
trasparente, cristallina, che partiva dall’assunto dell’immanenza e della certezza 
assoluta dell’oggetto. 
La nozione di coscienza va pertanto radicalmente ripensata, dal momento 
che essa non può non essere radicata, per tramite del corpo, nella percezione e con 
essa nel mondo, essa è sempre coscienza incarnata, percettiva, irriflessa. Essa non 
viene negata: effettivamente, essa esiste, ma si tratta di mostrare le modalità 
attraverso le quali appare, lo sfondo dal quale sorge. Al suo sorgere, una serie di 
funzioni anonime regolano il corpo, nei termini non già di un “io penso”, quanto 
di un “io posso”73; potenzialità questa che rinvia alla motricità. Solo grazie a 
questa idea di soggetto incarnato, solo depurando la filosofia dalle sue astrazioni 
forzate e riconducendola nel cuore del mondo, è possibile rifondare una 
discussione ontologica: nell’opera del ‘45 viene ripresa la critica rivolta 
all’empirismo avanzata nel testo del ‘42 e viene indicato come interlocutore 
privilegiato l’intellettualismo del cartesianesimo e dell’idealismo trascendentale. 
Scarnificando la percezione, squalificandola a mero processo cognitivo, tanto 
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empirismo quanto intellettualismo non rendono conto della relazione originaria, 
che precede la conoscenza e che tuttavia la fonda.  
L’empirismo riduce la percezione alle unità atomiche delle sensazioni, 
provando a definire la vita psichica in base alle associazioni di queste unità e 
trattandola come se fosse un calcolatore; esso, nelle sue diverse formulazioni (che 
si tratti della teoria della realtà come serie di impressioni formulata da Hume o 
che invece si tratti della teoria dei dati atomici del neopositivismo), si è illuso di 
aver indagato la realtà, quando invece non ha fatto altro che ingabbiarla in una 
serie di schemi e teorie. Diversamente l’intellettualismo riconduce la percezioni 
all’attività di un soggetto costituente, riconducendole così a giudizio, alla 
percezione della percezione, esso dunque discute di un second’ordine. Entrambi 
questi approcci sono paralizzanti, statici, non aprono finestre sul mondo sensibile, 
la logica che li sottende è opposta ma complementare: partendo dal presupposto 
dell’esistenza di un in sè, della possibilità di un sapere totale, viene preso in 
considerazione un mondo già dato e determinato, abitato da un soggetto che è già 
prodotto, costituito –pur essendo costituente- ; in definitiva mondo e soggetto 
vengono trattati artificialmente, come esperienze di laboratorio. 
Ma oltre e ben al di là di quello che è stato definito il discorso negativo (che 
appunto attiene alla confutazione delle tesi empiriste e razionaliste), nell’opera si 
snoda un discorso positivo74 , e cioè quello che emerge dal confronto con la 
Gestalttheorie75 e soprattutto con a fenomenologia husserliana, che viene indicata 
come unica proposta in grado di liberare dalle secche in cui empirismo e 
intellettualismo avevano fatto arenare la filosofia. In questo susseguirsi di 
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negativo e positivo sembra rintracciabile quel duplice movimento di andata e 
ritorno cui si riferiva Husserl, utilizzando le espressioni Abbau-Analyse (analisi di 
decostruzione) e Aufbau-Analyse (analisi di costruzione). 
Proprio la fenomenologia, a partire da questo momento, diventa la filigrana 
sottesa a tutte le altre opere. Merleau-Ponty riconosce un enorme debito alla 
fenomenologia di Husserl, e in particolare all’ultimo Husserl76: nella Premessa 
alla Phénoménologie de la perception egli parla esplicitamente di un Husserl «alla 
fine della sua vita»77. Colpito dalle letture di Ideen II e della Krisis, vi aveva 
attinto i temi della fungierende Intentionalität, della Lebenswelt, dell’Erlebnis, 
della sintesi passiva e dell’Urdoxa. Proprio questi temi permettono alla filosofia di 
uscire dall’empasse in cui l’avevano cristallizzata empirismo ed intellettualismo: 
essi aprono ad una dimensione antepredicativa, anteriore a qualsivoglia astrazione. 
Egli scopre una forte continuità con l’Husserl del metodo genetico e si fa carico di 
essere erede di quell’impresa lasciata aperta dal padre fondatore della 
fenomenologia: l’indagine delle strutture universali e degli ambiti regionali del 
mondo della vita. Andranno esplorate le strutture generali della Lebenswelt, di 
quel sostrato originario fonte di ogni cosa, puro campo d’esperienza. Da qui si 
avvia la critica avanzata a Kant: il mondo non può essere inteso come un sistema 
di invarianti conoscibili, non vi è sottesa una legge di costruzione prestabilita, 
esso ha invece «la sua unità senza che lo spirito sia giunto a collegare le sue 
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sfaccettature e a integrarle nella concezione di un geometrale»78. Nel suo saggio Il 
metafisico nell’uomo, Merleau-Ponty così scrive: 
 
L’universalità del sapere non è più garantita in ciascuno da quel ritiro di coscienza 
assoluta in cui anche l’ «io penso» kantiano, per vincolato che fosse ad una certa 
prospettiva spazio-temporale, s’assicurava a priori d’essere identico ad ogni altro 
possibile «io penso». Solo davanti a noi, nella cosa in cui la nostra percezione ci 
colloca, nel dialogo in cui la nostra esperienza ci getta con un movimento di cui 
non conosciamo tutte le molle, si trova il germe d’universalità o la «luce naturale» 
senza cui non ci sarebbe conoscenza. [...] La nostra esperienza è nostra, il che 
significa due cose: che non è misura d’ogni essere in sé immaginabile, e che 
tuttavia è coestensiva ad ogni essere di cui possiamo aver nozione79. 
 
L’individualità è la cifra della mia universalità: sono, in quanto soggetto, 
estensibile, se è vero che, in quanto esistente, sono coesistente; «la mia esperienza, 
appunto in quanto mia, m’apre a ciò che non è me»80. Ogni cogito non esprime, 
come voleva il cartesianesimo, la certezza di uno spirito pensante per se stesso, 
quanto piuttosto il fatto di esistere a condizione che esista un altro da sé. Allora 
sarà grazie ad un soggettivismo radicale che la metafisica potrà continuare ad 
avere ragion d’essere: di contro alle tendenze che tutto riducono all’evidenza 
dell’oggetto, l’homo mensura non vuole più essere principio, paradigma, legge, 
ma, proprio sfuggendo a dogmatismi, si propone come eco, come metro 
dall’andatura titubante81 , direbbe Merleau-Ponty, si sente tale nel suo stesso 
essere uomo radicato in un’umanità. La metafisica, così come l’ha posta Kant, è 
stata ridotta ad una collezione di principi funzionali alla ragione per definire 
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scienza e morale. Essa è possibile solo se si pensa ad un soggetto avulso da 
qualsivoglia contesto situazionale; nell’ambito della Lebenswelt però le cose e le 
persone sfuggono a principi fissi e immutabili, a precise nomenclature. 
Tornare a fare metafisica vuol dire tornare ad un piano esperienziale, ad una 
metafisica in atto, una metafisica del concreto, essa «allora non è più lo studio di 
una regione che, in qualsiesi modo, sia «al di là» del mondo e dell’uomo: essa è 
proprio nella nostra realtà presente e nella sua temporalità»82. Occorre pensare il 
circostanziale, il contingente: paradossalmente è proprio la contingenza la 
condizione di una visione metafisica del mondo. Non è insignificante che nella 
cosmologia merleau-pontiana sia inimmaginabile l’ipotesi della defezione delle 
cose, la possibilità della perdita del mondo non è affatto tenuta in considerazione: 
nulla è più certo del mondo, dell’ il y a, che si attesta come presenza indiscutibile 
nel nostro corpo; «ciò che ci interessa non sono le ragioni che possiamo avere per 
considerare “incerta” l’esistenza del mondo; [...] ciò che ci importa è appunto 
conoscere il senso d’essere del mondo»83. Prendendo le mosse dall’evidenza del 
fatto che qualcosa c’è, bisogna riportare l’interrogazione ontologica sul senso 
d’essere del fenomeno. 
Per essere buoni metafisici, non ci resta che essere percettologi, 
fenomenologi, come il Palomar di Calvino; «poichè il mondo non è ordinabile in 
insiemi di oggetti con proprietà, al soggetto non resta che esporsi attraverso i sensi, 
e fare l’esperienza dell’indefinito proliferare dei fenomeni» 84 . Quindi fare 
metafisica equivale a rinunciare a un fondamento metafisico, e procedere in 
un’opera archeologica, nel senso di farsi carico di un lavoro di scavo, scoperta. 
Occorre alzare le zolle, dissodare la terra: a una metafisica dell’alto, Merleau-
Ponty ne oppone una del basso, al cielo oppone il tellurico, la polvere, si spinge in 
un passaggio a Nord-Ovest.  
 
Non si tratta dunque di osservare verso l’alto, verso il cielo intellegibile delle idee, 
luogo d’essenze pure, ma bisogna girarsi verso il basso, verso il profondo, verso 
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quel luogo sul quale tutto riposa o è in movimento, verso quel luogo dove 
ugualmente tutto accade, possibilità del vivente e del pensiero, e cioè verso quel 
luogo in cui ogni fondazione è possibile, là dove si radica il senso: la Terra85. 
 
Lo sfondo abitato dal soggetto kantiano è uno sfondo amorfo, ma la realtà si 
struttura su concrezioni ben diverse. Tutto l’equivoco della metafisica occidentale 
si gioca sull’incapacità a leggere la differenza tra spazio, luogo e ambiente 
(Umwelt). La relazione con lo spazio vissuto non va letta in termini quantitativi, 
ma in termini qualitativi: io non abito semplicemente uno spazio, che appartiene 
ad una classe di astrazioni, nè tantomeno un luogo, che attiene ad una serie di 
perimetrazioni empiriche, io abito un ambiente naturale, e lo abito secondo nodi di 
relazioni. La prepersonalità dell’ambiente risolve la genericità di luogo e spazio. 
A partire dagli studi fenomenologici, il filosofo riuscirà ad approfondire questo 
discorso: la fenomenologia infatti insegna che occorre pensare soggetto ed oggetto 
non in rapporto frontale, ma come istanze di una comunione, di un incontro. 
Affermando che «il più grande insegnamento della fenomenologia è 
l’impossibilità di una riduzione completa»86, Merleau-Ponty aveva escluso l’idea 
di una ricerca di un fondamento all’interno delle strutture di una coscienza pura 
semplicemente perchè non esiste coscienza che sia effettivamente pura; essa non 
darebbe conto di tutto ciò che la precede, di ciò che sta prima di qualsiesi 
tematizzazione. Merleau-Ponty, non a caso, crede che «la migliore formula della 
riduzione è certo quella che forniva Eugene Fink, l’assistente di Husserl, quando 
parlava di uno «stupore» di fronte al mondo»87. 
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Bisogna rinunciare a cercare l’origine del senso in una coscienza costituente, 
dal momento che l’ego trascendentale non rinvia ad altro che ad una positività 
della costituzione e rappresenta una condizione privilegiata, nonchè astratta. 
Quando Husserl nel primo libro delle Idee definiva l’esercizio dell’ epochè 
fenomenologica88, si riferiva in maniera specifica al tentativo di dubbio universale 
avanzato da Cartesio. È celebre il passo della terza delle Meditazioni metafisiche, 
in cui questi scrive:  
 
Ora io chiuderò gli occhi, mi turerò le orecchie, distrarrò tutti i miei sensi, 
cancellerò anche dal mio pensiero tutte le immagini delle cose corporee, o almeno, 
poichè ciò può farsi difficilmente, le reputerò vane e false; e così intratterrò 
solamente me stesso e considerando il mio interno, cercherò di rendermi a poco a 
poco più noto e familiare a me stesso89.  
  
In effetti per Husserl l’ego trascendentale assurge ancora a fondamento, 
residuato ultimo di tutte le messe tra parentesi del rapporto naturale col mondo. 
Per Merleau-Ponty questa otturazione da parte di un soggetto nei confronti del 
mondo, non è possibile perchè il soggetto conoscente puro non è che una seppur 
funzionale astrazione, così come non è possibile considerare un interno puro, 
scevro di scorie esterne, e questo perchè l’interno senza esterno è insignificante, 
l’uno e l’altro coesistono: «l’interiore e l’esteriore sono inseparabili. Il mondo è 
tutto dentro ed io sono tutto fuori di me»90. La struttura della percezione implica, 
in forma inderogabile, l’intenzionalità, che è sempre un protendersi oltre, verso il 
percepito.  
Non posso, in definitiva, rendermi familiare a me stesso se non attraverso le 
continue e obbligate protensioni, le incursioni verso ciò che erroneamente viene 
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definito oggetto, e che in realtà descrive in maniera profonda la mia stessa 
soggettività. Soggetto e oggetto si descrivono tramite una serie di andirivieni. «Lo 
spettatore disinteressato, ‘ridotto’ dall’epochè, [è] una finzione metafisica non 
meno dello spettatore panoramico in nome del quale la scienza ha preteso di 
parlare del mondo in sé e delle sue leggi»91. In Husserl si distinguono ancora due 
livelli di esistenza: a livello preriflessivo l’esistenza è un aprirsi al mondo, nella 
naturalità del rapporto con l’altro, mentre a livello riflessivo, l’esistenza si realizza 
nel pensiero, che è la tendenza ad astrarre l’oggetto, l’assoluto star fuori dal 
mondo. In Merleau-Ponty invece un tipo simile di riduzione trascendentale è 
impossibile, proprio perché l’uomo è sempre intenzionalità e trascendenza verso 
l’altro.  
L’ego trascendentale husserliano rinvia ad una positività della costituzione 
ed è manchevole rispetto ai gradi inferiori di questa costituzione, Husserl ancora 
elegge come punto di partenza la centralità di un io, rischiando di cedere 
all’ostacolo del solipsismo, Merleau-Ponty diversamente decentra: egli parte da 
un punto del campo percettivo di un io corporeo, dalla cui visione prospettica 
dirama il suo modo di relazione col mondo. Come ha ben sottolineato Aldo 
Masullo,  
 
la forma dell’esperienza vissuta è il suo stesso senso. La sua a-priorità significa 
solo che l’unità dell’esperienza vissuta non è il risultato di una comprensione pezzo 
per pezzo, per meccanica associazione, ma è il sempre nuovo, originale 
organizzarsi delle molteplici dinamiche psichiche, in gioco nel campo della vita 
soggettiva, così da rendere comprensibile al vivente, in modo non esplicito e non 
tematico, il suo rapporto puntuale con il mondo, secondo il singolare e irripetibile 
punto di vista del momento92. 
 
Bisogna rinunciare all’idea univoca di intenzionalità riflessa, che non dà 
conto di tutto ciò che precede le tematizzazioni. Husserl aveva operato una 
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distinzione tra “sintesi attiva” e “sintesi passiva”: la coscienza, prima di operare 
coscientemente, è invischiata in «una sorta di attiva passività, se così si può dire, 
cioè in un fungere oscuro e inconsapevole» 93 .Va perciò stabilito il primato 
dell’intenzionalità fungente, irriflessa, su quella tematica: prima ancora 
dell’intenzionalità del Cogito riflesso, che poggia sulla trasparenza di una 
coscienza tetica, l’intenzionalità corporea attecchisce su un sapere prelogico, 
spontaneo, costituito di sedimentazioni, incrostazioni, che il corpo sviluppa nei 
suoi viavai, nei suoi intrecci di movimenti con l’ambiente circostante. Il corpo è 
sempre un corpo a corpo. È nella latenza di questa classe di intenzionalità che il 
soggetto si scopre immediatamente e irriflessamente come implicato nella realtà. 
 
Ogni percezione è una comunicazione o una comunione, la ripresa o il compimento 
da parte nostra di una intenzione estranea, o viceversa è la realizzazione all’esterno 
delle nostre potenze percettive e come un accoppiamento del nostro corpo con le 
cose94. 
 
Per Merleau-Ponty una tale comunione non rimanda ad una ierogamia che si 
realizza nell’intuizione pura, questo perchè percepire non equivale a coincidere, 
bensì a ricostituire e riconoscere. Lo spessore di un’acquisizione originaria95 
funge da cortina tra me e la cosa, e questo spessore apre alla temporalità, che si 
descrive come forma di sedimentazione di un sapere celato ed abituale e che rivela 
al soggetto di essere «collocato in una tradizione opaca che rende illusoria la 
pretesa di assoluta trasparenza razionale propria dell’atteggiamento teoretico»96. È 
appunto una tradizione opaca che descrive uno spazio e un tempo di anonimato 
(già individuato da Husserl col termine di Anonymität97), dove il prepersonale e 
l’indifferenziato già si dispongono alla personalità e alla differenziazione; in ogni 
atto percettivo io attuo un recupero di quello strato anonimo, ragion per cui più 
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che dire “io percepisco”, corretto sarebbe affermare “si percepisce in me”, dove 
quel si (on) non riporta la marca di un’impersonalità, ma di una prepersonalità.  
In una nota del corso del 1960-61 titolato L’ontologia cartesiana e 
l’ontologia d’oggi, a proposito di Rimbaud scrive: «è sovente citato “disordine dei 
sensi” “io è un altro”, occorre citare gli altri termini: 1) “mi si pensa”; 2) “il legno 
che si ritrova violino”»98. A Merleau-Ponty importa, già in questi primi anni, 
l’impersonalità del “mi si pensa” rimboldiano. La personalità è solo il passaggio 
derivato dall’impersonalità di una primaria comunione col mondo, grazie alla 
quale percepisco, dal momento che il mondo percepisce in me, sento, perchè il 
mondo sente in me; la personalità è un’estensione, una dilatazione di un campo di 
presenza, che prima di essere mio, è comune, è del mondo intero. Come scrive 
Stiegler, che a sua volta si richiama a Simondon: 
 
L’io e il noi sono temporali proprio nella misura in cui sono strutturalmente 
incompiuti e quindi finzionalizzati – e perciò costituiscono delle storie nel corso 
delle quali succedono delle cose e sopraggiungono degli eventi. L’io e il noi sono 
due fasi dello stesso processo, perchè innanzitutto condividono lo stesso fondo 
preindividuale in cui si costituisce l’orizzonte transindividuale99. 
 
Al di là di un soggetto che si definisce come io, vige il primato di un 
orizzonte di generalità ed indeterminazione. Husserl, soprattutto a partire dagli 
anni ‘20, aveva parlato della dimensione originaria di un Vor-Ich, una presenza 
assenza dominio della genesi passiva, condizione empirico-trascendentale dell’ 
Ich-Pol; esiste un tessuto, una culla antepredicativa, una radice comune sulla 
quale attecchisce il fenomeno immanente. Percependo, non creiamo una storia, ma 
rinnoviamo una preistoria, una preistoria del presente. Merleau-Ponty parla, a tale 
riguardo, di un’onda temporale. Se Heidegger100 – da cui pure egli tanto attinge 
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nella riflessione sulla temporalità – aveva privilegiato il futuro, il filosofo francese 
riporta tutta la discussione sul presente, sul suo presentarsi in forma ambigua: il 
presente si ripresenta, ma attua ritorni sempre diversi, differenziati; le due forme 
che lo caratterizzano sono da una parte la sedimentazione, dall’altra la 
spontaneità 101 . Il presente implode in direzione del passato ed implode in 
direzione del futuro. 
Egli elegge a testimone della sua filosofia Cézanne. Il pittore sarà sempre un 
interlocutore privilegiato per Merleau-Ponty: nell’estetica dell’artista di Aix-en-
Provence emerge l’idea di una co-esistenza e co-presenza tra soggetto e fenomeno. 
Attraverso l’arte, i sensi vengono ricuciti in rapporti sinestetici e l’esistenza viene 
ricondotta alla sua indivisione originaria, si snoda un processo che non è di 
semplice proiezione, ma di contenimento. L’apprensione della cosa è un processo 
di convalescenza, un portare a presenza, un presentare; la visione attuale diventa 
non una rappresentazione, ma uno scontro e un incontro di tutti i paesaggi che 
«sono già là nella concatenazione concordante e nella infinità aperta delle loro 
prospettive»102. 
 
Il mondo naturale è l’orizzonte di tutti gli orizzonti, lo stile di tutti gli stili, che, al 
di sotto di tutte le rotture della mia vita personale e storica, garantisce alle mie 
esperienze una unità data e non voluta, e il cui correlato è in me l’esistenza data, 
generale e prepersonale delle mie funzioni sensoriali in cui abbiamo trovato la 
definizione del corpo103. 
 
È proprio nella ricollocazione della coscienza all’interno della temporalità 
che si apre una falla netta tra la coscienza merleau-pontiana e quella della 
tradizione: la coscienza è, per il pensatore francese, sempre del presente. Grazie al 
corpo, la mia coscienza si scopre contemporanea del mondo. 
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La coscienza si scopre così conficcata non soltanto nel corpo e per suo tramite in un 
contesto di spazialità preoggettiva, ma anche in un campo di presenza che, come 
aveva indicato Heidegger in Sein und Zeit, è esso stesso un processo di 
temporalizzazione: temporalità e soggettività in tal modo vengono a incontrarsi fino 
a coincidere. Nel campo di presenza del Cogito si rivela pertanto la temporalità 
originaria che lo costituisce e che è occultata dal tempo oggettivo, il quale appunto 
astrae dalla posizione del soggetto104. 
 
Merleau-Ponty parla di un avvenire che scivola, si insinua, si proietta nel 
passato e nel presente105. La tradizione opaca è tutta annodata all’opacità di quel 
Cogito tacito che non implica il diniego della riflessività, ma che piuttosto «è 
assunto a luogo di fondazione del Cogito riflesso, ovvero dell’io articolato nel 
linguaggio razionale e ridotto a verità d’essenza»106 e che procede a partire dall’ 
Urdoxa o opinione originaria, via d’accesso al precategoriale. Il cogito di stampo 
cartesiano escludeva solo lares cogitans dal dubbio iperbolico, il cogito tacito 
invece scopre come prima attestazione di esistenza la percezione: ed è questa una 
constatazione che si dispiega a partire proprio dall’ Urdoxa. Essa sfugge al dubbio 
metodico, proprio perchè, come Cartesio aveva mostrato, il dubbio procede dal 
pensiero; ma se l’Urdoxa non è imputabile ad una conoscenza, essa allora precede 
il portato del dubbio stesso.  
 
Questa tesi incrollabile della nostra vita, se per un verso si pone come chiave 
esplicativa di tutto ciò che l’umanità costruisce su di essa, per l’altro rappresenta un 
segreto non rischiarabile, poichè essa non rinvia a nient’altro ma poggia 
interamente sulla fatticità del mondo, ponendosi come orizzonte ultimo ed 
invalicabile di senso107. 
 
L’Urdoxa non ha nulla a che vedere con una cieca e scontata credenza nella 
mera esistenza di un mondo, ma promana appunto da un segreto, da qualcosa che 
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si sa, che si esperisce ma non si dice, dall’idea che il mondo esista perchè c’è 
senso (il y a du sens) e viceversa c’è senso perchè il mondo esiste. Attraverso un 
legame indelebile e serrate conversazioni col mondo, instauriamo in esso un senso; 
ogni volta cominciamo a esserci per la prima volta. Siamo in presenza di un 
trascendentale totalmente radicato nell’orizzonte tellurico; l’opacità del cogito 
tacito fa appello ad una coscienza attraversata dalla contingenza, che si riconosce 
come indissolubilmente e irrevocabilmente relazionata al mondo in un mutuo 
rapporto. Laddove la totalizzante trasparenza del cogito cartesiano faceva leva 
solo su se stessa, l’opacità di quest’altro genere di cogito vuole, implica l’altro. Il 
punto è: com’è possibile pensare questo nuovo cogito al di fuori del linguaggio se 
è vero che, come lo stesso Merleau-Ponty afferma, non c’è pensiero fuor di parola? 
Non c’è pensiero fuor di parola, ma fuor di parola c’è l’esperienza. L’idea che 
esista un sostrato, una vita intima e tacita del cogito, che va vissuta al di qua di 
ogni spiegazione dell’intelletto, non equivale a dire che l’io preriflessivo debba 
essere depositato in uno spazio di ignoranza, vuol dire piuttosto che ogni qual 
volta la coscienza tetica prova a dirlo, non può non mancarlo in parte. Nella 
traduzione da un cogito tacito ad uno parlante, qualcosa resta invischiato in 
un’ambiguità, qualcosa resta nell’inarticolato, così come avviene sempre, quando 
di traduzione si parla. La transizione vive di mancanza, che non va però letta 
come perdita: è vero che non vedo, ma è vero anche che intravedo. 
In quest’orizzonte, trovare il senso dell’origine, vorrà dire tornare a fare 
della filosofia ciò che dovrebbe essere, e cioè «un’esperienza rinnovata del 
proprio cominciamento» 108 . In questa prospettiva viene recuperato in pieno 
quell’approccio della fenomenologia, intesa come disciplina scientifica del 
cominciamento; quest’aspetto metodologico funge da centro gravitazionale di 
tutto il percorso elaborato da Merleau-Ponty: non è infatti che alla fine dell’opera 
che è possibile scandagliare l’inizio. Ha scritto infatti Barbaras che «è alla luce de 
Le visible et l’invisible i lavori precedenti acquistano coerenza e consistenza, in 
maniera tale da non poterli leggere che attraverso la ripresa a cui alla fine danno 
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luogo»109. Se i temi della filosofia si annodano di pari passo a quelli della vita110, 
snodare questi nodi equivale a snodare l’esistenza, in direzione di una filosofia 
per noi, che dunque rinunci all’autorevolezza e al conteggio delle citazioni, e sia 
reale percorso di ricognizione e riconoscimento. 
 
La Phénoménologie de la perception descrive il processo di accecamento e 
d’illusione della riflessione oggettivante opponendogli un movimento di 
disvelamento, che unicamente una riflessione radicale potrà portare a termine, dato 
che esso è volto a mettere in luce il suo proprio cominciamento e ad istituirsi 
innanzitutto come riflessione su se stesso111. 
 
Occorre produrre quindi una riflessione della riflessione, che si muova lungo 
due versanti: una messa a fuoco dell’oblio prodotto dalle abitudini della tradizione 
e una messa in evidenza dei meccanismi interni alla ragione, quegli stessi 
meccanismi che hanno naturalmente portato al suo accecamento. Paradossalmente, 
si tratta di un processo che si muove proprio sulla linea direttiva della filosofia 
cartesiana: la messa al bando dei pregiudizi e delle credenze, delle abitudini che ci 
impediscono la vista. Mentre però nelle prime opere assistiamo ancora ad uno 
sbilanciamento su un tempo archetipico, ancora conchiuso in una dimensione 
remota, successivamente sarà forte la ricerca dei movimenti di attualità e presenza 
di quell’originario; l’ultimo Merleau-Ponty avvierà una rettifica affermando: «ciò 
che io chiamo cogito tacito è impossibile»112. 
Se nella Phénoménologie de la perception la filosofia è vista come ritorno 
all’irriflesso, tutta volta a mettere in luce il fenomeno originario, il tempo della 
Fundierung, nelle ultime ricerche la riflessione non ha più un testo prelinguistico 
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 R. BARBARAS, De l’être du phénomène, Million, Grenoble 1991, p. 4; trad. nostra: «Il nous 
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 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 203. 
 42 
e un termine irriflesso, ma è vista come interrogazione continuata che entra a far 
parte del movimento dell’essere. Il senso non giacerà più nell’origine, ma nella 
giuntura, nelle pieghe delle cose presenti. 
Taminiaux113  ha mostrato come la percezione continui ad essere il tema 
principale delle ricerche conclusive di Merleau-Ponty, ma acquista un diverso 
significato, rivoluzionario rispetto al precedente: mentre, come abbiamo visto, 
nell’opera del ‘45 la percezione è intesa come l’esperienza fondante l’esistenza 
progettante – per cui il percepire implica l’attivo progettarsi nel mondo - negli 
ultimi anni essa non è più descritta in termini di progetto, ed il nesso attività-
passività che la costituisce internamente diviene circolare. Si passa da una 
stratificazione ancora tutta in senso orizzontale ad una circolarità, in cui verticale 
e orizzontale coesistono. Abbiamo fin’ora analizzato quello che indicavamo come 
il primo nome attribuito dal filosofo francese all’originario, e cioè la percezione; 
questa, abbiamo visto, «non è una scienza del mondo, non è nemmeno un atto, 
una presa di posizione deliberata, ma è lo sfondo sul quale si staccano tutti gli atti 
ed è da questi presupposta» 114 . Questo stesso sfondo, negli ultimi studi di 




1.3 Tra visibilità ed invisibilità 
 
La filosofia di Merleau-Ponty procede in vista di una sempre più profonda 
radicalizzazione del proprio pensiero: nella consapevolezza che nelle opere 
precedenti non sia stata sufficientemente approfondita la messa in questione del 
soggetto occidentale, il filosofo ne Le visible et l’invisible fa autocritica 
affermando che i problemi posti nell’opera del ‘45 sono rimasti insoluti dal 
momento che là restava ancora in piedi una sorta di dualismo tra coscienza e 
oggetto. A partire da questa considerazione prende il via la nouvelle ontologie: 
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tutte le tematiche precedenti vengono riprese e rettificate alla volta di una 
declinazione ontologica delle stesse, si torna indietro per dire diversamente, nella 
consapevolezza che «il senso della filosofia è il senso di una genesi»115; e non 
solo, di pari passo a questa revisione, il filosofo tenta una sorta di sperimentalismo 
linguistico, cui fa da trama la preoccupazione di voler rinnovare la terminologia 
filosofica facendo ricorso alla metafora116 -figura retorica che viene considerata 
più conforme all’essere piuttosto che qualsivoglia concetto giacché non lo dice se 
non lateralmente 117 -, proprio per renderla adatta ad una nuova ontologia. Il 
linguaggio vuol essere indiretto alla stessa maniera dell’ontologia cui dà voce. Si 
tratta di un’ontologia che non intende affatto prendere le distanze dalla 
fenomenologia, anzi l’idea è proprio quella di sviluppare una ontologia 
fenomenologica o, meglio ancora, una estesiologia ontologica –come 
approfondiremo nell’ultimo capitolo-. Così anche l’interrogazione sull’originario 
viene portata ad una profondità ulteriore, che intende indagare la genesi della 
genesi: possiamo quindi parlare di un’ontologia che si muove in direzione di 
un’ontogenesi, che presta attenzione alle manifestazioni dell’Être brut, l’ Être 
sauvage.  
Non  è casuale che i primi tre capitoli de Le visible et l’invisible portino, nel 
loro titolo, un termine comune: interrogation. È a partire da una domanda sulla 
domanda che Merlau-Ponty riporta la filosofia al grado zero, al «pianterreno del 
pensiero»118, alla necessità dell’autocomprensione del proprio statuto. Se, come ha 
scritto Plutarco, «l’identità di ciascuno di noi non è collera, paura, desiderio, non 
carne o umori: essa è ciò per cui pensiamo e comprendiamo»119, il richiamo che 
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Merleau-Ponty avanza alla filosofia è un richiamo identitario, un richiamo a quel 
per cui. 
 
[Il filosofo si trova continuamente] costretto a rivedere e ridefinire le nozioni 
meglio fondate, a crearne delle nuove, con parole nuove per designarle, a 
interpretarle una vera riferma dell’intelletto, al termine della quale l’evidenza del 
mondo, che sembrava la più chiara della verità, poggia sui pensieri apparentemente 
più sofisticati, in cui l’uomo naturale non si riconosce più e che vengono a 
rianimare il suo malumore secolare contro la filosofia, il rimprovero che le è 
sempre stato fatto di capovolgere le parti del chiaro e dell’oscuro120. 
 
Prima della riflessione, vi è un qualcos’altro di cui la riflessione, di poi, non 
fa altro che essere una ripresa, il rischiaramento di un’evidenza che prima non 
sapeva di esser tale. Esiste un cordone ombelicale che ci lega indissolubilmente al 
mondo, questo cordone è la foi perceptive121, un innato rapporto di confidenza e 
compenetrazione col mondo: essa è originaria, continua e irriflessa, poichè 
appartiene a una decisione presoggettiva; questa fede è prova effettiva del mondo 
come infrastruttura non meramente fisica, ma base di ogni possibile esperienza. 
Quest’adesione, seppur minacciata perennemente dall’incertezza, ci lega in 
maniera salda al mondo fin dal primo istante che ci installiamo in esso, ma appena 
proviamo a spiegare le cose e decifrarle ci accorgiamo di non poterlo fare in 
maniera esaustiva: quell’idea che Agostino aveva attribuito unicamente al tempo –
e cioè che esso sia tanto familiare quanto inspiegabile- va allargata all’intero 
mondo. Attraverso un gioco di evidenze e sparizioni, il filosofo denuncia 
continuamente una simile precarietà, l’appartenenza ad un mondo che mai si dà 
come tela completamente definita, chiara, limpida, serena, ma sempre si offre con 
carattere fragile, esitante, mobile e per questo inarchiviabile.  
Se di fede si tratta e non di sapere, allora non ci si può avviare verso le 
sicurezze di una gnoseologia, quanto piuttosto verso la continua messa in causa di 
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 Merleau-Ponty chiarisce che per foi perceptive egli intende non un atto di decisione, ma una 
vera e propria fede animale che precede ogni opinione. Ivi, p. 31. 
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una domanda. La filosofia sta sulla soglia a chiedere un nuovo e diverso esordio, a 
ripetere che esiste un mondo, così come esiste il suo contrario, e questo dritto e 
rovescio non si reggono in un rapporto di opposizione, bensì di compenetrazione. 
Se le cose avessero lineamenti definiti e trasparenti e dunque descrivibili tout 
court, essa non avrebbe ragion d’essere, non avrebbero ragion d’essere le 
inquietudini, le incertezze, le domande che la descrivono; e invece la filosofia 
irrompe in un mondo che immediatamente si promette al nostro sguardo in luce e 
ombra e domanda, a chi quel mondo lo vede, un ulteriore sforzo, chiede di operare 
una finzione, nella consapevolezza che solo da certe misconoscenze arrivano reali 
conoscenze: comprendere il mondo sarà fingere di ignorarlo per riaffidargli voce, 
dal momento che occorre che siano le cose stesse, dal loro silenzio, a portarsi ad 
espressione. La postura del filosofo è per questo strana e mimetica, egli si fa 
enigma per aprirsi all’enigma che lo precede, egli domanda e di fronte sè trova un 
mondo che ugualmente lo interroga. Ecco perchè l’interrogazione del filosofo ha 
necessariamente a che fare con la visione: se è vero, dice Merleau-Ponty, che il 
mondo è ciò che noi vediamo, è altrettanto vero che dobbiamo imparare a vederlo 
ed ad eguagliare la visione attraverso l’interrogazione. 
 
Per la filosofia l’interrogazione è l’unico modo di accordarsi con la nostra visione 
di fatto, di corrisponderle a ciò che, in essa, ci dà da pensare, ai paradossi di cui 
essa è fatta; è l’unico modo di adattarsi a questi enigmi figurati, la cosa e il mondo, 
il cui essere e la cui verità massicci brulicano di dettagli incompossibili122. 
 
Quando la mia visione sbatte contro la densità delle cose mi si apre un 
doppio spazio: quello condiviso, delle cose prossime che arrestano i miei occhi e 
quello totalmente mio ma altrettanto convincente, fatto di rimandi e memorie, 
immagini, fantasie. Il mio corpo mi può collocare in due luoghi, l’ίδιος κόσµος e 
il κοινός κόσµος: mi può far rimanere nell’apparenza, così come mi può far 
andare alle cose stesse; «tutto avviene come se il mio potere di accedere al mondo 
e quello di rinchiudermi nei fantasmi si implicassero vicendevolmente. Di più: 
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come se l’accesso al mondo non fosse che l’altra faccia di un ritiro»123. Sembra 
impossibile che i due luoghi possano entrare in comunicazione, sembra che il 
mondo e l’altro restino sempre totalmente distanti da me, collocati in uno spazio 
assolutamente inarrivabile, e invece basta «che l’insolito compaia nella partizione 
del dialogo, [...] perchè di colpo si imponga l’evidenza che anche laggiù, minuto 
per minuto, la vita è vissuta»124. La magia della visione sta nello scavalcamento di 
questo paradosso, sta nel fatto che in essa le due dimensioni si tengono assieme in 
modo coerente, esiste un criterio di concordanza che mi assicura un criterio di 
verità nella percezione.  
 
C’è una differenza di struttura e per così dire di grana tra la percezione o vera 
visione, che dà luogo ad una serie aperta di esplorazioni concordanti, e il sogno, 
che non è osservabile e, all’esame, non è quasi altro che un insieme di lacune125. 
 
Da una parte quindi la grana della vera visione, dall’altra le lacune di essa 
che aprono al sogno, alla memoria, allo spazio dell’immaginario. L’ontologia 
diventa del differimento: contro l’ontologia positiva della tradizione, che pensa a 
l’essere come a un pieno, un immobile, un tuttotondo dicibile in maniera certa, si 
dichiara un’ontologia indiretta, fatta di non-detti, non-pensati, secondo la quale la 
presenza si dà a partire dall’assenza, in un tempo e in uno spazio che, nei loro 
buchi vuoti, aprono alla promessa. Ma negare l’idea ingenua dell’essere in sé, non 
comporta il fatto di dover credere a un essere di sola rappresentazione: significa 
piuttosto far riferimento a qualcosa che seppur empiricamente assente già entra 
nella costituzione delle cose presenti, ragion per cui vedere equivale anche ad 
avere in ombra. La visione c’è se c’è cavità, se rimane aperto il luogo della quasi-
visione. Non si vuole restare impantanati nello scetticismo, piuttosto scavalcarlo, 
porsi al di là: non importa più dichiarare incerta l’esistenza del mondo, si tratta 
invece di «conoscere il senso d’essere del mondo»126.  
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Ora, dunque, che ho nella percezione la cosa stessa, e non una rappresentazione, 
aggiungerò soltanto che la cosa è in fondo al mio sguardo e, in generale, alla mia 
esplorazione; senza presupporre nulla di ciò che la scienza del corpo altrui può 
insegnarmi, io devo constatare che il tavolo di fronte a me mantiene un rapporto 
singolare con i miei occhi e il mio corpo: io lo vedo solo se è nel loro raggio 
d’azione; sopra di esso c’è la massa scura della mia fronte, sotto c’è il contorno più 
indeciso delle mie guance: entrambi visibili al limite, e capaci di nasconderlo, come 
se la mia visione del mondo stesso si facesse da un certo punto del mondo. Di più: i 
miei movimenti e quelli dei miei occhi fanno vibrare il mondo, come si fa muovere 
un dolmen con il dito senza scuotere la sua solidità fondamentale127. 
 
La cosa si determina in uno sbandamento continuo che va dalla dimensione 
privata e si assesta su quella pubblica, e viceversa; ciascuna componente, quella 
privata e quella condivisa, non offusca l’altra ma la rende possibile amplificandola. 
Merleau-Ponty fa l’esempio della visione sinergica: essa non è data dalla somma 
di due percezioni monoculari, ma poggia su di esse aprendo ad un ordine del tutto 
differente, «non è una sintesi, ma una metamorfosi»128; in questa considerazione 
si evince appieno il debito che Merleau-Ponty riconosce all’idea gestaltica di un 
tutto che non si riduce alla somma delle parti. Nella percezione si dichiara il 
miracolo della totalità, che fa sì che il tutto non sia la messa fianco a fianco di 
diverse parti, ma altro: e quest’alterità non rinnega le parti ma le implica 
amplificandole. Il tutto diventa la cassa di risonanza di singole voci che sono più 
della loro somma. Ecco che torna il caso della mano toccata/toccanta e Merleau-
Ponty arriva a radicalizzare quella che era stata la sua riflessione sul corpo: 
 
Con ogni probabilità, a percepire non è del tutto il mio corpo: io so soltanto che 
esso può impedirmi di percepire, che non posso percepire senza il suo permesso; 
nel momento in cui giunge la percezione, il corpo si cancella di fronte a essa, ed 
essa non lo coglie mai nell’atto di percepire. Se la mia mano sinistra tocca la mano 




 Ivi, p. 35. 
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destra, e se di colpo io voglio cogliere, con la mano destra, il lavoro della sinistra 
intenta a toccare, questa riflessione del corpo su stesso abortisce sempre all’ultimo 
istante: nel momento in cui sento la sinistra con la destra, io cesso nella stessa 
misura di toccare la destra con la sinistra129. 
 
Allora dev’esserci qualcosa che precede il corpo, che fa da involucro alla 
percezione, dev’esserci un circuito che funga da corteccia alle diverse esperienze 
corporee: questo qualcosa, cui nessuna filosofia ha ancora dato un nome, è la 
carne, la chair, che Merleau-Ponty definisce come gangue 130 : «prima della 
scienza del corpo – che implica la relazione con l’altro -, l’esperienza della mia 
carne come ganga della mia percezione mi ha insegnato che la percezione non 
nasce in un luogo qualsiesi, che emerge nei recessi di un corpo»131. Cos’è la ganga? 
Il termine può essere inteso attraverso una duplice semantica: nella sua etimologia 
derivante dall’inglese antico gangan, “andare insieme”, esso significa 
“combriccola”; mentre nella sua derivazione dal tedesco Gang, esso rappresenta 
l’insieme dei minerali sterili associati ai minerali metalliferi utili di un giacimento 
minerario. Ricucendo i due significati, si definisce il paradigma di una moltitudine, 
un’associazione ancora sterile, nel senso di non ancora  dispiegata. Una nota di 
lavoro del libro datata maggio 1960 e titolata “Toccare-toccarsi, vedere-vedersi, il 
corpo, la carne come Sé” ben chiarisce cosa il filosofo intenda parlando di carne:  
 
La carne è fenomeno di specchio e lo specchio è estensione del mio rapporto con il 
mio corpo. Specchio = realizzazione di un Bild della cosa, e rapporto io-mia ombra 
= realizzazione di un Wesen (verbale): estrazione dell’essenza della cosa, della 
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163. 
130




pellicola dell’Essere o della sua “Appartenenza” – Toccarsi, vedersi è ottenere da sé 
un simile estratto speculare. [...] La proiezione visiva del mondo in me da intendere 
non come rapporto interaoggettivo cose-mio corpo. Ma come rapporto ombra-corpo, 
comunanza di Wesen verbale e quindi, in definitiva, fenomeno “somiglianza”, 
trascendenza132.  
 
La carne è il sostrato condiviso di sensibilità di uomo e mondo, una stoffa 
comune di senziente e sensibile, «non è materia, non è spirito, non è sostanza. Per 
designarla occorrerebbe il vecchio termine “elemento”»133 . Grazie alla carne, 
elemento che inaugura il quando e il dove, l’essere si dona immediatamente e 
originariamente come accoppiato col mondo, tutelato dall’universalità del 
sensibile 134 : è grazie ad essa che avviene lo scavalcamento del solipsismo 
attraverso la comunicazione. Questa membrana comune è sì una certezza, 
un’evidenza ma «per irresistibile che sia, rimane assolutamente oscura; noi 
possiamo viverla, non possiamo né pensarla, né formularla, né erigerla a tesi»135.  
 
Come la cosa, come l’altro, il vero traluce attraverso un’esperienza emozionale e 
quasi carnale, in cui le “idee” – quelle dell’altro e le nostre – sono piuttosto dei 
tratti della sua fisionomia e della nostra, e più che comprese, sono accolte o respinte 
nell’amore o nell’odio136.  
 
La rivalutazione dello spazio sensibile non porta tuttavia a negare 
l’intelligibile, ma obbliga a ripensarlo, non più come scisso dalla realtà 
fenomenica, poggiato in un ostensorio, immobile, immutabile, universale, ma 
completamente invischiato nella temporalità, nel divenire, nel cambiamento. 
Sbrigliare l’idea e il concetto dall’idealità e dalla concettualizzazione vuol dire 
rendere idee e concetti vivi e vivificanti, salvare l’essere da quel colombaio dei 
concetti che, secondo Nietzsche, atrofizzava e mortificava la vita. Ripensare 
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sensibile e intelligibile equivarrà a ripensare visibilità e invisibilità: l’invisibile 
non è estraneo alla visione, come l’immobile non è estraneo al movimento. 
Merleau-Ponty rimescola infatti le carte in tavola, laddove Platone aveva posto 
una compagine netta tra ορατóν e αιδές, distinguendo tra una dimensione visibile, 
in continuo mutamento, ed una invisibile, che sempre permane nella stessa 
condizione137, il filosofo francese invoca il τópiος νοηθóς e parla di un mondo 
intelligibile che sempre si radica nella visibilità del sensibile. Sembra che egli 
intenda rispettare la sentenza di uno dei sette sapienti, Solone l’Ateniese, che dice: 
«testimonia le cose invisibili con quelle visibili».138  
Il sensibile insomma precede e predetermina l’intelligibile e viceversa: non 
leggerei se non esistesse il libro, ma il libro non esisterebbe se non potessi leggere. 
Su questa impossibilità di stabilire un primato e di scindere fatto ed essenza 
poggia l’intera riflessione merleau-pontiana: da sempre la metafisica occidentale 
si è affannata a stabilire e determinare gerarchie, impalcature piramidali che 
regolassero il rapporto tra un al di qua e un al di là, ha parlato per antinomie. 
Merleau-Ponty smonta la possibilità di un principio che sia radicale e sottolinea 
che vedere è anche non vedere, che il manifesto è anche latenza. Nonostante il 
desiderio dichiarato del filosofo di aprirsi ad un’ontologia e dunque di voler 
recuperare un’unità, egli batte a più riprese che quest’ontologia deve essere 
generata da un confronto costante coi differenti saperi, poiché l’unità è da pensarsi 
come già differenziata, l’originario ha immediatamente una matrice polimorfa. 
L’unica ontologia ammissibile è quella che vive una gestazione permanente. 
Il pensiero occidentale ha incastrato la meditazione ontologica tra due 
estremi: l’intuizione dell’essere e la negintuizione del nulla. Entrambi questi 
atteggiamenti sono stati solidali: essi hanno trattato l’essere e il nulla come 
oggetto di pensiero, totalmente pieni, da un lato un essere pieno di essere 
dall’altro un nulla vuoto del tutto; il negativismo assoluto non è che l’altra faccia 
di un positivismo assoluto. Il nulla invece non va pensato come buco, ma come 
quello spazio cavo costitutivo dell’essere; un nulla inteso come annientamento 
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radicale è solo un nulla di principio. Così scrive in una nota di lavoro datata 20 
maggio 1959 dedicata a Bergson: 
 
In breve: il nulla (o meglio il non-essere) è cavità e non buco. L’aperto, nel senso di 
buco, è Sartre, è Bergson, è il negativismo o l’ultrapositivismo (Bergson), 
indiscernibili. Non c’è nightges Nichts. Mettere a  punto la mia discussione delle 
idee di Bergson sul nulla: ho ragione di dire che Bergson prova troppo, ma torto di 
avere l’aria di concluderne che Sartre è nel giusto. La negintuizione del nulla è da 
respingere perchè anche il nulla è sempre altrove. La vera soluzione: Offenheit 
d’Umwelt, Horizonhaftigkeit139. 
 
Il nulla, così come l’ha trattato Bergson, è oggettivato e visto nella sua 
purezza da uno sguardo di sorvolo, mentre il nulla è sempre altrove; il difetto del 
pensiero di sorvolo è di essere totalizzante, di essere incapace di cogliere 
distinguo. La negintuizione del nulla presente nella tradizione occidentale 
presuppone una visione panoramica dell’Essere che pietrifica l’esperienza; 
attraverso di essa non si danno che coscienze avulse dall’esistenza. Il nulla 
dev’essere invece concepito come inerire a...distogliendosi da...140 Merleau-Ponty 
intende sostituire alla negiuntuizione un esercizio di buona dialettica, senza 
sintesi, che mai venga declinata in forma di tesi: il sapere non può mai darsi in 
maniera statica, deve invece vivere una gestazione permanente, deve esercitare 
una pluralità di relazioni che tengano conto di sensi e non-sensi, di sensi duplici. 
Come faceva Eraclito che integrava le direzioni opposte nel movimento circolare, 
così questa nuova dialettica deve tener insieme i contrari in uno spazio di 
differenziazione e integrazione simultaneo. È, dice Merleau-Ponty, 
un’iperdialettica: se lo stesso originario si configura come un sistema a più entrate, 
allora la stessa dialettica, che quell’originario si fa carico di raccontare, deve 
assumere una fisionomia polimorfa, porosa, con diversi imbocchi e orientamenti. 
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Ciò che respingiamo o neghiamo non è l’idea del superamento che riunisce, ma 
l’idea che esso metta capo a un nuovo positivo, a una nuova posizione. Come nella 
vita, così nel pensiero e nella storia noi conosciamo solo superamenti concreti, 
parziali, oberati di sopravvivenze, gravati di deficienze; non c’è superamento 
onnicomprensivo che conservi tutto ciò che le fasi precedenti avevano acquisito, vi 
aggiunga meccanicamente qualcosa di più e permetta di collocare le fasi dialettiche 
in un ordine gerarchico più o meno reale, più o meno valido141.  
 
Una dialettica –come ad esempio quella sartriana- che cede alla tentazione di 
una formulazione definitiva e totalizzante, rinunziando a descrivere l’essenza in 
situazione, è cattiva dialettica, dialettica “imbalsamata”. Ma è nel germe stesso 
della dialettica il pericolo della sua degenerazione, cioè che essa diventi identità 
pura degli opposti e ambivalenza. Da ciò deriva la forza dello sguardo, potenza di 
pietrificazione dell’esperienza, lo stesso potere che il mito attribuisce a Medusa. 
Come la mostruosità di Medusa deriva, secondo l’interpretazione di Curi, dalla 
sua ambivalenza costitutiva, «mostruosa è la Gorgone, perché in essa l’identità 
coincide con l’alterità, anziché definirsi per differenza rispetto ad essa»142, così il 
potere reificante della cattiva dialettica deriva dal fatto che in essa l’esperienza si 
annulla nel concetto e conseguentemente la negatività perde il suo carattere critico 
per diventare pseudonegazione. L’unico eroe in grado di tagliare la testa alla 
Medusa è l’eroe dai sandali alati, Perseo, il quale, servendosi del riflesso dello 
scudo di bronzo che portava al braccio sinistro, distoglie lo sguardo dalla 
minaccia affidandosi ad una visione indiretta, mediata. Tanto per Curi quanto per 
Calvino la forza di Perseo sta nel rifiutare la visione diretta, «ma non in un rifiuto 
della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato vivere»143, infatti l’eroe non 
abbandona la testa mozzata di Medusa anzi la porta con sé. Per questo Perseo 
potrebbe essere il paradigma di un’esperienza della visione -che non sia pura né 
tantomeno panoramica- accostabile a quella che Merleau-Ponty descrive.  
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Una visione iscritta nella  visibilità della carne e presupposta dalla dialettica 
come iperdialettica, «che critica se stessa e si supera come enunciato separato»144. 
Essa è consapevole del carattere di astrazione di ogni tesi e quindi del suo dover 
essere sempre rimessa in questione, giacché il suo contenuto inerziale non può che 
essere parziale, provvisorio. Comprendendo l’orizzonte ontologico come visibilità 
sarà possibile comprendere la filosofia come iperdialettica. Il visibile è ciò in cui 
l’altro, attraverso il corpo, presenta a modo suo ciò a cui non sarà mai presenti, 
che resterà invisibile, «un’assenza quindi, non un’assenza qualsiesi, bensì una 
certa assenza, una certa differenza secondo delle dimensioni che sono 
immediatamente comuni»145. Come Perseo nel mito la filosofia nel mondo ha la 
necessità di gravarsi del peso di quest’assenza, piegarsi a guardare l’essere come 
in obliquo, vederlo scaturire in un lavoro senza termine. Nella carne dell’essere la 
possibilità della differenza è attuale, è differenziazione, distinzione attuata, questo 
è il senso dell’affermazione merleau-pontiana di fondare il possibile sul reale.  
 
Quando la filosofia cessa di essere dubbio per farsi svelamento, esplicitazione, in 
quanto si è staccata dai fatti e dagli esseri, il campo che essa si dischiude è fatto sì 
di significati o di essenze, ma che non sono autosufficienti, che, manifestamente, si 
riferiscono ai nostri atti di ideazione e, grazie a questi sono prelevati da un essere 
grezzo in cui si tratta di ritrovare allo stato selvaggio i corrispondenti delle nostre 
essenze e dei nostri significati146. 
 
L’être brut, l’essere grezzo è quello intorno al quale deve essere centrata 
l’interrogazione filosofica; deve esserlo in una forma paradossale, essa deve 
centrare attraverso un decentramento. Lo stato selvaggio non è infatti coglibile in 
maniera diretta, esso è dicibile solo attraverso il suo ripresentarsi lateralmente in 
una simultaneità, come un’invariante che però sempre viene contaminata e 
stratificata. La sua forma è quella della spirale. Una simile interrogazione 
decentrata non vuole aggirare l’ostacolo, ma intende agire ai margini di un 
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perimetro che riconosce come cavo: la possibilità che è riconosciuta alla filosofia, 
laddove si faccia ontologia indiretta, è quella di parlare di un non c’è che 
attecchisce però su un’evidenza di presenza. Il mondo c’è e tuttavia si sottrae. 
Assunto ciò, Merleau-Ponty non auspica un ritorno alla nudità dell’essere 
selvaggio, dal momento che se esso si è dato alla velatezza, questo fatto non può 
essere casuale e dunque privo di senso; se la velatezza è data come componente 
basilare e dunque originaria dell’originario stesso, allora essa va compresa 
mantenendola in vita in quanto tale. La coincidenza di cui si va alla ricerca non è 
che parziale. 
 
Ciò che noi proponiamo e opponiamo alla ricerca dell’essenza non è il ritorno 
all’immediato, alla coincidenza, la fusione effettiva con l’esistente, la ricerca di una 
integrità originaria, di un segreto perduto e da ritrovare, che annullerebbe le nostre 
domande e anzi metterebbe sotto accusa il nostro linguaggio. Se la coincidenza è 
perduta non è un caso, se l’Essere è nascosto, ciò è proprio una peculiarità 
dell’Essere e nessuno svelamento ce lo farà comprendere147. 
 
Soprattutto l’integrità originaria non è un’integrità storicizzata, non va 
pensata come proiettata unicamente al passato, essa è direzionata anche verso il 
presente ed il futuro, «esplode, e la filosofia deve accompagnare questa esplosione, 
questa non-coincidenza, questa differenziazione»148. Quello che è possibile fare è 
decifrare gli spazi nudi di ciò che si è coperto, i luoghi di illatenza della latenza, i 
tempi visibili dell’invisibile; così quell’immediato perduto, dalla difficile 
restituzione, «porterà in se stesso, se lo si restituisce, il sedimento dei processi 
critici in virtù dei quali lo si sarà trovato, non sarà quindi l’immediato»149. Se 
l’immediato è lontano, il compito della filosofia è mantenere in vita quella sua 
distanza; la presa del pensiero è quella di chi si ritrova in mano sempre meno, 
quanto più scava, man mano che si accosta all’oggetto del proprio pensiero essa lo 
scopre sempre più in là, spostato oltre. La buona dialettica sa che ciò che cerca 
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scivola al di là, sopravanza e per questo la sua parola non è quella che determina 
in un enunciato (Satz) ma vuol essere parola pensante. Non cerca di ripristinare un 
passato neutro, intatto ma si muove in vista di un’analisi di un passato già alterato 
in maniera inspiegabile e che si rimemora ma solo parzialmente.  
La verità cui pertanto va incontro è muta (muette), non vuole che rivendicare 
la non-coincidenza. L’ontologia che va a delinearsi ha una dimensione genetica e 
si oppone ad un’ontologia moderna dell’esteriorità che si fa paladina di un in sè 
identico; è un’ontologia dell’essere grezzo, che implica un passaggio ad un 
diverso tipo di filosofia, passaggio «per definizione progressivo, incompleto»150. 
Nella nota di lavoro datata gennaio 1959 e titolata  Origine della verità, Merleau-
Ponty scrive: «Abbozzo dell’ontologia progettata come ontologia dell’Essere 
grezzo, -e del logos. Esibire l’Essere selvaggio prolungando il mio articolo su 
Husserl»151. Si tratta del saggio Le philosophe et son ombre152,  in cui viene 
rimesso in gioco tutto il non-pensato della fenomenologia husserliana: rifacendosi 
all’Husserl di Ideen I, ci si accorge che la riflessione riporta a distanza un 
irriflesso, il quale però è sempre e solo desumibile, o meglio scorgibile, a partire 
appunto dalla riflessione stessa. Husserl avrebbe detto molto di più di ciò che 
credeva, avrebbe messo termine al corto circuito che l’occidente aveva creato 
essere selvaggio e cultura, tra riflesso e irriflesso: il mondo che ne vien fuori non è 
più quello della rassicurante prospettiva rinascimentale, serva dell’apparenza 
proiettiva e dell’esigenza del panorama, siamo piuttosto in presenza della 
pressione di un mondo barocco, che insiste, che si ostina a scalfirci coi suoi 
spigoli, con le sue crepe, le sue spirali. 
 
Questo mondo barocco non è una concessione dello spirito alla natura: infatti, se 
ovunque il senso è figurato, si tratta ovunque di senso. Questo rinnovarsi del 
mondo è anche un rinnovarsi dello spirito, una riscoperta dello spirito grezzo che 
non è addomesticato da nessuna cultura, al quale si chiede di creare di nuovo 
cultura. L’irrelativo, ormai, non è la natura in sé, né il sistema delle apprensioni 
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della coscienza assoluta, e nemmeno l’uomo: è quella «teleologia»153 di cui parla 
Husserl –che si scrive e si pensa tra virgolette-, giuntura e membratura dell’Essere 
che si compie attraverso l’uomo154. 
 
Affinché la fenomenologia sia effettivamente una proposta alternativa, 
occorre che tenti di pensare l’irriflesso a partire dalla stessa riflessione, pensando 
a quest’ultima come ad un movimento di ripresa, non si può sostituire il riflesso al 
non-riflesso. Il cogito con cui Merleau-Ponty vuole confrontarsi è quello che 
designa l’immediatezza del fenomeno elevato nella comprensione di sé nella 
riflessione; è un progetto che intende scandagliare le dinamiche attraverso cui 
l’esistenza si riavvolge su stessa, e, in questo avvitarsi, produce senso.  
Così, se nella Phénoménologie de la perception il filosofo aveva tentato di 
descrivere il cogito tacito, ora dichiara quel tentativo fallimentare, dicendo: «ciò 
che io chiamo cogito tacito è impossibile. Per avere l’idea di “pensare” (nel senso 
di vedere e di sentire), per fare la “riduzione”, per ritornare all’immanenza e alla 
coscienza di..., è necessario avere le parole»155. Egli ammette che il cogito tacito 
non era in grado di spiegare l’eternità esistenziale, lo spirito selvaggio, dal 
momento che, così com’era stato trattato nell’opera del ‘45, il discorso sul cogito 
non era ancora ben collegato a quello sulla parola. Si tratta non di negare la 
presenza della dimensione tacita, ma di dichiarare che il cogito tacito non può che 
essere desunto a contrario nelle trasparenze del cogito langagier. L’irriflesso ed il 
riflesso si annodano, si intersecano nel tempo; a questo riguardo, Merleau-Ponty, 
richiamando un’espressione usata da Bergson ne La Pensée et le Mouvant, parla 
di “serpeggiamento”156, cioè di un movimento che rappresenta e modula il nucleo 
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comune ai due momenti, o anche, stavolta attingendo l’espressione da Peguy, di 
“ritmo dell’evento del mondo”157.  
La nuova ontologia dovrà allora mostrare la presenza di un verticale scavato 
nell’orizzontale, le dinamiche di un orizzonte visibile che è già solcato da 
un’invisibilità: ciò fa del Sé un mai pieno, una concavità che deve e vuole 
trasgredire in direzione dell’altro da sé, perchè sempre manchevole, sempre unità 
difettiva. La trasgressione non è mero ribaltamento, ma riconferma, essa si 
instaura su quel movimento di andirivieni che Merleau-Ponty auspica come 
proprio della filosofia, quando afferma: «la vera filosofia = cogliere ciò che fa sì 
che l’uscire da sé sia rientrare in sé e viceversa»158.  
 
La stoffa comune di cui sono fatte tutte le strutture è il visibile che, a sua volta, non 
è affatto un che di oggettivo, di in sé, ma di trascendente, - che non si oppone al per 
Sé, che non ha coesione se non per un Sé – il Sé da comprendere non come 
qualcosa, ma come unità di trasgressione o di sopravanzamento correlativa di 
“cosa” e “mondo” (il tempo-cosa, il tempo-essere)159. 
 
È cosa nota: quando nel libro IX dell’Odissea, il Ciclope domanda il nome 
ad Ulisse risponde: «Nessuno ho nome: Nessuno mi chiamano / madre e padre e  
tutti quanti i compagni»160 . L’anonimato dell’eroe greco viene riproposto dal 
filosofo francese come ennesima via di fuga dal centrismo del soggetto 
narcisistico occidentale: una nota di lavoro datata aprile 1960 è titolata proprio 
“Έγω E οΰτις”161. Il Sé, risultante  di uno scarto e di una distanziazione, viene 
paragonato dal filosofo ad Ulisse, al suo  presentarsi come “nessuno”, all’ 
«anonimo sprofondato nel mondo e che non ha ancora tracciato la sua scia»162. 
Dall’idea di percezione si passa a quella di impercezione; questa si incunea nel 
mondo e diventa per lui garanzia di universalità. Così si presenta un segreto albero 
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genealogico che si staglia sotto le cose: è la natura, è il suo andare da capo con 
una densità di memoria. 
 
L’essenza, il Wesen. Profonda parentela fra l’essenza e la percezione: anche 
l’essenza è membratura, non al di sopra del mondo sensibile, è al di sotto, o nella 
sua profondità, nel suo spessore. Essa è il legame segreto – le Essenze sono degli 
Etwas del livello della parola, così come le cose sono delle Essenze del livello della 
Natura. Generalità delle cose: perchè ci sono più esemplari di ogni cosa? Ciò è 
imposto dalla definizione stessa delle cose come esseri di campo: come potrebbe 




1.4 Per una nuova mitica delle idee 
 
Abbiamo più volte rimarcato che cambia, nel panorama merleau-pontiano, la 
prospettiva dell’originario: si passa dal pensiero della Fundierung, del 
fondamento, a quello della Stiftung, della fondazione, intesa come vera e propria 
iniziazione. Nell’ interrogazione sull’origine, bisogna lasciar da parte la passività 
del fondamento per approdare all’attività della fondazione (termine che nel suo 
suffisso evidenzia tutta la sua portata di azione), viene rifiutata così la formula di 
una filosofia del fondamento, che rinvii ad un principio ultimo autofondante e 
istituente, e si apre ad una filosofia della fondazione, intesa come memoria inedita 
di un originario che si ripresenta sempre come iniziazione. Iniziazione dunque, e 
non inizio. Proprio l’iniziazione era stata definita da Merleau-Ponty come 
«apertura di una dimensione che non potrà più essere rinchiusa, instaurazione di 
un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita»164, è 
dunque quell’atto attraverso il quale celebriamo continui battesimi col mondo.  Ne 
parla a proposito di Proust, quello che lui indica come maestro «nella fissazione 
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dei rapporti del visibile e dell’invisibile, nella descrizione di una idea che non è il 
contrario del sensibile, che ne è il risvolto e la profondità»165.  
Egli ne ricava, come sottolineato da Carbone, un pensiero dell’idea 
sensibile166; legge Proust (dedicandogli particolare attenzione nel corso che tenne 
al Collège de France nel 1960-61 su L’ontologia cartesiana e l’ontologia 
d’oggi167) e scopre nella Recherche la presenza di idee rintuzzate nel sensibile, 
nella carne del mondo: le idee della musica, quelle dell’amore, della letteratura, 
della scienza, tutte raffigurano quell’invisibile che continuamente si svela nel 
visibile. Scopre nello scrittore francese un ritorno alla radice etimologica dell’idea. 
La verità del τόpiος νοηθός, del mondo intelligibile, viene –secondo la lettura 
merleau-pontiana di Proust– radicata in questo mondo.  
 
È secondo la struttura e il senso intrinseci che il mondo sensibile è “più vecchio” 
dell’universo del pensiero, poichè il primo è visibile e relativamente continuo, 
mentre il secondo, invisibile e lacunoso, a prima vista non costituisce un tutto e non 
ha la sua verità, se non a condizione di appoggiarsi sulle strutture canoniche 
dell’altro168.  
 
Sopravanza così, proprio in contrasto con quella che molti hanno inteso 
come una visione platonica in Proust, una teoria delle idee di matrice antiplatonica, 
che rivendica l’impossibilità di fare appello ad idee isolabili come entità positive. 
Proust, nella sua opera, non farebbe che avanzare un «tentativo d’espressione 
integrale del mondo percepito o vissuto»169. Solo quando Swann scopre l’amore 
per la musica, solo allora scopre l’idea della musica. 
 
Sapeva che il ricordo stesso del pianoforte falsava ancora di più il piano in cui 
vedeva le cose della musica; che il campo aperto al musicista non è una meschina 
tastiera di sette note, ma una tastiera incommensurabile, ignota ancora quasi per 
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intero, dove solo qua e là, divisi da folte tenebre inesplorate, alcuni fra i milioni di 
tasti che la compongono, esprimenti tenerezza, passione, coraggio, serenità, 
dissimili gli uni dagli altri come un universo da un altro universo, sono stati 
scoperti da qualche grande artista, che, risvegliando in noi il corrispondente del 
tema trovato, ci presta il servigio di mostrarci qual ricchezza, qual varietà nasconda, 
a nostra insaputa, la vasta notte impenetrata e scoraggiante dalla nostra anima, da 
noi scambiata per vuoto e nulla170. 
 
In questo passo Merleau-Ponty rileva la presenza di idee che, seppure 
opache, resistono alla propria opacità ed esplodono a livello esperienziale, la loro 
latenza diventa infatti manifesta nel momento in cui diventa paticità. Queste idee, 
che eccedono l’intelligenza, la rivelano e vanno oltre. L’intelligenza, cui apre 
l’intuitus mentis, è sempre sostenuta da «queste entità che non sono positive, ma 
differenze, “differenziate” e che sono popolo nascosto della notte o del vuoto 
dell’anima»171. Il visibile non è che l’ornamento dell’invisibile, esso «apre a un 
invisibile che è il suo rilievo o la sua struttura e dove l’identità è piuttosto non 
differenza»172; se la dimensione che gli è propria è quella della luce, la sua luce 
«non è solo un quale, è l’impossibilità dell’oscurità, iniziazione a un mondo, a una 
piccola eternità, a una dimensione ormai inalienabile»173. Ecco che l’ontologia 
positiva, ancora una volta, passa a un’idea di non assenza: dal momento in cui 
cominciamo a vedere, non possiamo più far finta di niente, non possiamo più 
comportarci come prima.  
 
Come la nervatura sostiene la foglia dall’interno, dal fondo della sua carne, così le 
idee sono la testura dell’esperienza: il suo stile, dapprima muto, poi proferito. Al 
pari di ogni stile, esse si elaborano nello spessore dell’essere e, non solo di fatto, 
ma di diritto, non potrebbero esserne distaccate per venire dispiegate sotto lo 
sguardo174. 
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Esistono pertanto concordanze, leggi ignote che strutturano la logica delle 
idee, logica che mai emerge dal nascondimento che le è costitutivo. Le idee sono 
rintuzzate nel sensibile come un segreto, vi sono appoggiate come un velo 
trasparente: esse quindi non sono accessibili in maniera diretta, perchè velate di 
tenebre, ignote, ma sono esperibili attraverso la carne. La nostra relazione con le 
idee non è quella di un gioco a mosca cieca, nel quale scopriremo la soluzione 
solo dopo esserci tolti la benda, «non c’è visione senz’ombra»175. 
 
Noi non vediamo, non udiamo le idee, nemmeno con l’occhio dello spirito o con il 
terzo occhio: e tuttavia, le idee son là, dietro i suoni o fra di essi, dietro le luci o fra 
di esse, riconoscibili dal loro modo sempre particolare, sempre unico, di ritrarsi 
dietro di quelli, “perfettamente distinte le une dalle altre, ineguali fra loro di valore 
e di significato”176. 
 
L’ossatura delle cose, nei cui interstizi vivono le idee, si manifesta e si ritrae; 
la proposta merleau-pontiana arriva addirittura ad una rivoluzione nominale, se in 
una nota di lavoro, datata dicembre 1959 e titolata “Mondo verticale storia 
verticale”, egli afferma di voler «sostituire le nozioni di concetto, idea, spirito, 
rappresentazione con le nozioni di dimensioni, articolazione, livello, cerniere, 
cardini, configurazioni» 177 ; così pure nella nota datata febbraio 1960: «tutto 
l’armamentario positivistico dei “concetti”, dei “giudizi”, delle “relazioni” è 
eliminato è eliminato, e lo spirito sgorga come l’acqua dalla fenditura 
dell’Essere»178. In quest’ultimo momento della produzione merleau-pontiana, più 
che mai, si fa pressante l’esigenza di ridefinire, di comprendere e dire altrimenti. 
Platone immaginava l’umanità intenta a guardare, nel mondo sensibile, null’altro 
che ombre; Merleau-Ponty cambia prospettiva ed è come se dicesse: sono le idee 
le ombre cinesi, sono quella sagoma che la mano assume su un panno bianco 
frapposto tra interno ed esterno, dove interno ed esterno assumono eguale dignità, 
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dal momento che si danno in un rapporto dialettico, come il recto e il verso di un 
foglio. Il punto non è stabilire se venga prima la mano o l’ombra proiettata sul telo, 
bisogna invece affermare che senza mano, così come senz’ombra, il panno è 
bianco e dunque nulla significa. Quest’operazione è resa possibile da una 
concezione rinnovata che non vuole più opporre qualità e quantità, idea e 
percezione. 
Decisamente diversa invece la lettura che fa Deleuze dell’opera 
proustiana179; questi, in Marcel Proust e i segni, propone un’analisi per nulla 
convenzionale della Recherche, rintracciando il telos dell’opera non già 
nell’indagine sulla memoria, ma nella ricognizione dell’apprendissage dei segni 
da parte di un letterato. Egli ricostruisce una vera e propria piramide semiotica, 
costituita da segni mondani, amorosi, sensibili, e all’apice della quale egli colloca 
i segni dell’arte; a suo avviso, solo questi ultimi permettono di arrivare al livello 
dell’intersoggettività e di oltrepassare l’identità monadica delle essenze, aprendo 
all’ Essenza, intesa come unità di segno e senso 180 .  Per Deleuze l’opera 
proustiana è sorretta da una intenzione antilogica – quindi anche qui 
dichiaratamente antiplatonica che però paradossalmente corre il rischio di ricadere 
in un rinnovato platonismo - che attribuisce ai segni sensibili, mondani e amorosi 
una dimensione di frammenti, che unicamente grazie all’arte è possibile 
ricollegare in un tutto organico181, mentre per Merleau-Ponty l’idea di un logos 
inscritto nella carne prescrive la continuità di mondo estetico e mondo sensibile. 
Se quindi Deleuze sbilancia tutto in direzione dell’arte, Merleau-Ponty invece 
crede che questa non è che il meraviglioso mezzo che porta a evidenza e 
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compimento quella struttura – comune però a tutto e tutti - che descrive l’Essere 
come una consustanzialità di visibilità ed invisibilità182.  
L’artista, a suo parere, non fa che risvegliare e rivelare, portare a visibilità 
una invisibilità che sempre è latente, rendono luminosa la notte, fa emergere la 
nostra partecipazione all’Essere; il letterato è colui che opera ricognizioni su di un 
paesaggio opaco, è colui che fa esplodere la visibilità del mondo che a tutti si 
offre. Quell’impegno insomma alla visione che nel ‘45 Merleau-Ponty affidava al 
filosofo, dicendo che «la vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il 
mondo»183, viene adesso allargato, investe l’artista, il filosofo, in generale colui 
che ha a cuore le trame silenziose delle cose. 
È però interessante notare come entrambi quasi siano intercambiabili in un 
preciso punto: Merleau-Ponty afferma che «il mondo sensibile è geroglifici e la 
parola dello scrittore è la conquista di queste cose-parole, ciò che esse vogliono 
dire»184; Deleuze, dal canto suo, scrive 
 
Noi non siamo né fisici né metafisici: dobbiamo essere egittologi. Non esistono 
leggi meccaniche tra le cose, né comunicazioni volontarie tra gli spiriti. Tutto è 
implicato, tutto complicato, tutto è segno, tutto è senso, essenza. Tutto resta in 
quelle zone oscure dove penetriamo come in cripte, per decifrarvi geroglifici e 
linguaggi segreti. In ogni campo, l’egittologo è chi percorre la via di una 
iniziazione –l’apprendista185. 
 
Entrambi insomma fondano un’egittologia del mondo sensibile, entrambi 
hanno presente l’oscurità e l’idea di iniziazione. Neanche Deleuze, seppur 
pensando alla presenza di una faglia tra idee dell’arte e altri tipi di idee, accetta 
una metafisica delle idee dell’arte, anzi ne prende le distanze; anche in lui il corpo 
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diventa il luogo privilegiato dell’esistenza, il suo linguaggio iniziale. Tornando 
così a Merleau-Ponty, vale la pena interrogarsi sul perchè, nella nota dell’aprile 
1960, egli, parlando del passato architettonico, afferma che «i veri biancospini 
sono i biancospini del passato»186; il punto è che la sua concezione delle idee 
sensibili, intese come garanzia e promessa di verità, cammina di pari passo con 
l’idea di un tempo mitico, di una dimensione per cui la sincronia si diacronizza, 
per cui il simultaneo diventa il successivo e l’anticipazione la ripresa.  
Laddove Deleuze pensa a una mitica dell’idea, idea che ha a che fare con  
«un passato che non fu mai presente»187, Merleau-Ponty sviluppa la sua mitica 
come passato sempre attuale. L’attualità di questo passato è ciò che cercherà di 
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Sempre al primo giorno 




Ma l’animale che mi porto dentro 
non mi fa vivere felice mai 
si prende tutto anche il caffè 
mi rende schiavo delle mie 
passioni 
e non si arrende mai e non sa 
attendere 
e l’animale che mi porto dentro 
vuole te. 
 





2.1 La natura è all’interno 
 
L’ultimo scritto che Merleau-Ponty riuscì a portare a compimento è L’Œil et 
l’Esprit. La maggior parte di questo saggio –che in origine doveva essere un 
semplice contributo per il primo numero di «Art de France» e che fu poi 
pubblicato sul numero speciale di «Les Temps Modernes» pubblicato subito dopo 
la scomparsa del filosofo- fu scritta nella campagna provenzale durante l’estate 
del 1960, la sua ultima estate. In quest’opera egli, ancora una volta, parte da capo, 
inizia a guardare come fosse al primo giorno, opera una ricapitolazione ed una 
riformulazione, interrogando la visione con gli occhi poggiati sullo stesso 
paesaggio amato e vivificato dal suo Cézanne. 
 
Egli la interroga quasi fosse la prima volta, come se l’anno prima non avesse 
riformulato i propri antichi interrogativi in Le Visible et l’Invisible, come se tutte le 
sue opere precedenti – e innanzi tutto il grande edificio della Phénoménologie de la 
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Perception (1945) – non pesassero sul suo pensiero, ovvero pesassero troppo, in 
modo tale che egli dovette dimenticarle per riconquistare la pienezza 
dell’incantamento188.  
 
Come suggerisce Lefort, fino alla fine viene rinnovata la visione, viene 
rieducato lo sguardo: Merleau-Ponty tenta di ricominciare, come fosse un 
bambino alle prese con i primi stupori, con un mondo ancora vergine e intatto, in 
cui ogni cosa risulta essere inedita. Osserva il mondo con incanti e nuovi sguardi e 
lo narra con nuove parole, con le parole dell’inizio 189 . Lo racconta con la 
precarietà di chi assiste ad un inspiegabile, celebra la sua relazione con esso grazie 
ad un linguaggio intessuto di stupore, libero dai dettami teoretici. La sua 
meditazione, mentre parla del corpo, si incarna, si fa corpo; la scrittura diventa 
ingenua, una scrittura di attraversamento e di sensi: la mano che segna l’andatura 
della penna vede, scrive tele. È un gesto estetico volto a liberare la filosofia dalle 
imposizioni dell’accademismo ed avvicinarla alla letteratura: il filosofo rompe i 
margini della propria condizione, il suo diventa un pensiero dell’abbraccio che 
fugge quella fasulla linea di demarcazione tra filosofia e letteratura; lo fa sfidando 
quella tradizione occidentale che, da Platone in poi, aveva distanziato Filosofi e 
Filodossi190. In questo scritto, più che altrove, è difficile determinare il confine tra 
meditazione filosofica e produzione artistica: qui Merleau-Ponty lascia andare a 
ruota libera i percorsi dei suoi occhi, prima ancora di quelli dei suoi pensieri. E i 
percorsi di questi occhi scardinano il principio dell’identico, attraversano le cose 
operandone una distorsione.  
 
Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della piscina, 
non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio attraverso essi, mediante 
essi. Se non ci fossero queste distorsioni, queste zebrature di sole, se vedessi senza 
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questa carne la geometria del fondo piastrellato, proprio allora cesserei di vederla 
quale è, dove è, vale a dire più lontano di ogni luogo identico191. 
 
Quello che era stato l’elogio della filosofia si trasforma in elogio dell’arte, e 
fra tutte le arti viene eletta la pittura che «confonde tutte le nostre categorie, 
dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di rassomiglianze efficaci, 
di significazioni mute»192: è grazie ad essa che è possibile arrivare alla «genesi 
segreta e febbrile delle cose nel nostro corpo» 193 . La condizione del pittore 
assurge a desiderio, egli diventa l’unico cui, grazie all’espressione creatrice, è 
concesso guardare le cose in piena innocenza, senza valutarle, senza il dovere di 
pronunciare sentenze ed emettere giudizi, sospendendo il senso comune del 
mondo: il filosofo, lo storico, il giurista non possono esimersi dal compito di 
puntare il dito contro qualcuno o qualcosa, prendere di volta in volta una 
posizione in maniera responsabile, invece l’artista si colloca al di qua del mondo, 
non aggiunge scandali o j’accuse, piuttosto sente l’urgenza di ruminare le cose, di 
raffigurare «le intelaiature dell’Essere, il suo flusso e il suo riflusso, la sua crescita, 
le sue esplosioni, i suoi vortici»194.  
Mentre dipinge, il pittore vive la sua composizione artistica, dal momento 
che la porta avanti col proprio stesso corpo, «il pittore «si dà con il suo corpo» 
dice Valéry»195. Egli vive appieno il dettato fenomenologico di “ritornare alle 
cose stesse”, le raggiunge senza pregiudizi e scopre semplicemente l’enigma di un 
corpo che porta in sè i lineamenti della natura, un corpo che mentre vede è visto, 
che mentre tocca è toccato, che ha una faccia e un dorso, un recto e verso e che 
vive col mondo in cui si muove un rapporto di coesione; corpo e mondo sono 
l’uno il prolungamento dell’altro, il corpo si capovolge nel mondo e viceversa, 
entrambi sono legati da un’interiorità che mette in comunione senziente e sentito, 
«il mondo è fatto della medesima stoffa del corpo» 196 . Negli interstizi che 
                                               
191
 Ivi, p. 50. 
192
 Ivi, p. 28. 
193
 Ivi, p. 25. 
194
 Ivi, p. 16. 
195
 Ivi, p. 17. 
196
 Ivi, p. 19. 
 68 
separano la cosa e il corpo - interstizi che non sono mero vuoto, ma stoffa comune  
– si innerva la visione; essa promana a ridosso di un corpo e di un mondo che, di 
per sè, non hanno senso e che invece senso acquistano nei loro incessanti scambi: 
il corpo assume uno statuto di umanità nel momento in cui si sposta nel mondo e 
viene segnato dai suoi spostamenti, così il mondo nulla dice di sè se non dopo 
esser stato smosso da orme, da movimenti. 
 
Siamo in presenza di un corpo umano quando, fra vedente e visibile, fra chi tocca e 
chi è toccato, fra un occhio e l’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una 
sorta di reincrociarsi, quando si accende la scintilla della percezione sensibile, 
quando divampa questo fuoco che non cesserà di ardere finché un accidente 
corporeo non avrà disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare...197 
 
È questo inizio di danza, questo fuoco che la pittura vuole presentarci. Il 
segreto della visione del pittore è rivelato, secondo Merleau-Ponty, da una frase di 
Cézanne198: «la natura è all’interno»199 . Parlare di una natura all’interno non 
significa parlare di una natura interiore: abbiamo già visto come, per il filosofo 
francese, non abbia senso un’interiorità pura che non abbia il suo rovescio tutto 
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ribaltato all’esterno 200 ; parlare di interno della natura vuol dire piuttosto 
individuarne una profondità silente e aurorale, non detta, che l’arte vuole 
raggiungere e omaggiare, vuol dire raggiungere la chiara luce capace di scrutare la 
profondità di cose scure e opache, a cui pensava Lucrezio quando diceva che 
«terrore e tenebre dell’animo lo devono dissipare non i raggi del sole e i luminosi 
dardi del giorno, ma la visione e la scienza della natura»201. Dipingendo, Cézanne 
si immerge nella natura - di cui talvolta nelle sue epistole parla con la lettera 
maiuscola - fino ad annegarvi, fino a confondersi col paesaggio e riporta allo 
sguardo i sommovimenti geologici a cui assiste, ne narra le qualità, i colori, le luci 
«perchè risveglino un’eco nel nostro corpo, perchè esso li accolga»202. 
Ne Le Doute de Cézanne Merleau-Ponty riporta un dialogo tra Emile 
Bernard ed il pittore; quest’ultimo diceva: «Bisogna farsi un’ottica, per ottica non 
intendo una visione logica, cioè senza niente di assurdo». Bernard domandava: 
«Si tratta della nostra natura?». A tale domanda Cézanne rispondeva: «Si tratta di 
entrambe». E Bernard ancora: «La natura e l’arte non sono forse differenti?». Così 
Cézanne: «Vorrei unirle. L’arte è un’appercezione personale. Io pongo tale 
appercezione nella sensazione e domando all’intelligenza di organizzarla in 
opera»203.  
La riappropriazione della natura all’interno passa quindi per un processo 
volto a scoprire i punti di congiunzione tra arte e natura, i nodi in cui l’una si 
inalvea nell’altra: questo permette al pittore di «sfuggire alle alternative già bell’e 
fatte che gli si propongono – fra sensi e intelligenza, fra pittore che vede e pittore 
che pensa, fra natura e composizione, fra primitivismo e tradizione»204. Viene 
elusa la scissione tra due ordini, affinché si smascheri l’organizzazione spontanea 
di una materia che è sempre in via di darsi una forma. Per questo Cézanne sceglie 
di dipingere non un paesaggio umanizzato, gerarchizzato, costruito, funzionale ai 
nostri bisogni, ma un mondo alla sua nascita, allo stato primordiale, in cui lo 
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stesso uomo è, immediatamente, natura. Dipinge le cose fino a trarne il respiro; 
già Rilke, di fronte ai quadri del pittore provenzale, aveva esclamato: 
«all’improvviso, ecco lo sguardo giusto»205. 
 
Viviamo in un ambiente di oggetti costruiti dagli uomini, di utensili, di case, strade, 
città, e il più delle volte non li vediamo se non attraverso le azioni umane di cui 
possono essere i punti di applicazione. Ci abituiamo a pensare che tutto ciò esiste 
necessariamente ed è incrollabile. La pittura di Cézanne mette in sospeso queste 
abitudini e rivela la base di natura su cui l’uomo si colloca. Ecco perché i suoi 
personaggi sono strani e come visti da un essere di un’altra specie206. 
 
Bizzarro era di certo uno dei soggetti preferiti negli ultimi quadri del pittore, 
il Giardiniere Vallier: era Vallier un anziano giardiniere tuttofare – finanche 
infermiere - che lavorava per il pittore a Lauves; Cézanne scorge in quest’uomo il 
volto di un essere in accordo con la natura, che si è lasciato segnare dal tempo 
senza ostacolarne le leggi. Nella messa in ritratto di Vallier, il pittore di Aix-en-
Provence si sostituisce al suo modello, vi si immedesima e opera una sostituzione: 
se Vallier incarna la natura, Cézanne, raffigurando Vallier, raggiunge quella stessa 
natura, germina in essa. Come scrive Foucault esiste «una gemellità naturale delle 
cose, che sembra nascere da una ripiegatura dell’essere i cui due lati, 
immediatamente si fronteggiano» 207 . Il pittore, dispiegando questa gemellità, 
agisce all’interno della natura, non per un gioco di imitazione, ma per captarne le 
dinamiche intrinseche. Egli, immerso nella natura, guardando la montagna di 
Sainte-Victoire, si sente guardato da essa208; nella scoperta di un tessuto sensibile 
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 R. M. RILKE, Lettere a Cézanne, trad. a cura di G. Zampa, Electa, Milano 1984, p. 52. Rilke 
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che erano gli alberi che mi guardavano, che mi parlavano...Io ero là, in ascolto...Credo che il 
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interno alla natura, l’arte si fa carico non più di designare le forme di quella, vuole 
piuttosto disegnare le forme di quel tessuto sensibile.  
 
L’arte non è né un’imitazione, né peraltro una costruzione che segua i dettami 
dell’istinto o del buon gusto. È un’operazione d’espressione. [...] Come la parola 
non assomiglia a quel che designa, la pittura non è un’illusione; Cézanne, secondo 
le sue proprie parole «scrive da pittore quel che non è ancora dipinto e lo rende 
pittura assolutamente»209. 
 
Come gli animali di Lascaux210 non sono un’altra cosa rispetto agli animali 
presenti in natura, l’arte non copia, non prende in prestito dal reale, non lo evoca 
neppure, ma dona esistenza, crea analogie da offrire allo sguardo, converte 
l’indicibile in dicibile, sfodera le orme interne alla natura, le invisibili cifre del 
visibile che il mondo imprime in noi: dalla mera ricezione di raggi luminosi, 
colori, linee operata dagli occhi profani, l’arte passa a celebrare l’enigma della 
visibilità. Attraverso la creazione di una dimensionalità, l’arte forma un mondo a 
sé ed «esprime indirettamente e non tramite rinvio all’oggetto»211. In particolare 
l’arte contemporanea ha evidenziato l’idea per cui il riferimento al mondo che 
essa propone non è retto da un rapporto di somiglianza. Se Klee, ad esempio, 
inventa più di 9.000 titoli è per la necessità di dire un rimando non 
immediatamente visibile. Il titolo permette di 
 
dispensare il quadro dalla funzione di somiglianza per permettergli di 
esercitare la funzione d’espressione, cioè di presentare un’essenza alogica 
del mondo che, come la linea di cui parlava Leonardo, non è empiricamente 
nel mondo e tuttavia lo riconduce al suo puro accento d’essere, mette in 
rilievo la sua maniera di Welten, di essere mondo212. 
                                                                                                                                 
pittore debba lasciarsi penetrare dall’universo, e non volerlo penetrare...Attendo di essere 
interiormente sommerso, sepolto. Forse, dipingo per nascere».». Si veda M. MERLEAU-PONTY, 
L’occhio e lo spirito, cit., p. 26. 
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I rinvii che l’arte crea sono quelli sottesi al mondo in un orizzonte primitivo: 
così come la filosofia, l’arte – e in particolar modo la pittura – è un movimento 
che vuole cogliere la genesi213. Ben oltre i dati recepibili grazie all’egemonia dei 
nervi ottici, l’arte svela trame invisibili. 
 
La parola immagine ha una cattiva fama perchè si è creduto sconsideratamente che 
un disegno fosse un ricalco, una copia, una seconda cosa, e che l’immagine mentale 
fosse un disegno di questo genere nel nostro bazar privato. Ma se in effetti 
l’immagine mentale non è niente di simile, allora il disegno e il quadro non 
appartengono più di essa all’in sé. Essi sono l’interno dell’esterno e l’esterno 
dell’interno, che la duplicità del sentire rende possibili, e senza i quali non si 
comprenderanno mai la quasi-presenza e la visibilità imminente che costituiscono 
tutto il problema dell’immaginario214.  
 
La pittura di Cézanne giunge fino all’ossatura, alla polpa delle cose, 
attraverso un esercizio continuo che sa che si impara a rispondere interrogando, si 
impara a dipingere vedendo. Lo stesso gesto della sua pennellata è artistico, l’arte 
si fa mentre la si produce, implode ed esplode al contempo; il movimento del 
pittore è una catabasi che è al tempo stesso anabasi, un’immersione che già 
prospetta la sua riemersione, così come, quando respiriamo, l’inspirazione già 
proietta davanti a sè l’espirazione. È un’estetica in cui l’occhio cede il passo alla 
visibilità, una visibilità che vuole arrivare al non visibile ed essere veggenza; una 
simile veggenza non è da intendersi come ieratica, dal momento che essa passa 
per i sensi, per un corpo che si muove nel mondo e, muovendosi, dirige lo sguardo. 
In una nota di lavoro de Le visible et l’invisible datata novembre 1959 così è 
appuntato: 
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 «Dunque [la] pittura [è] una sorta di filosofia: coglimento della genesi, filosofia tutta in atto». 
Ivi, p. 28. 
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 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 21. 
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La filosofia non ha mai parlato – io non dico della passività: noi non siamo degli 
effetti – ma direi della passività della nostra attività, come Valéry parlava di un 
corpo dello spirito: per nuove che siano, le nostre iniziative nascono nel cuore 
dell’essere, sono tutte innestate sul tempo che, in noi, defluisce, poggiano sui 
cardini o sulle cerniere della nostra vita, il loro senso è una “direzione” – L’anima 
pensa sempre: è questa è, in essa, una proprietà del suo stato, essa non può non 
pensare perchè è stato aperto un campo in cui si inscrive sempre qualcosa o 
l’assenza di qualcosa. Non dobbiamo vedere qui una attività dell’anima, nè una 
produzione di pensieri al plurale, e io non sono nemmeno l’autore di questa cavità 
che si forma in me per il passaggio del presente alla ritenzione, non sono io a farmi 
pensare più di quanto sia io a far battere il mio cuore. Uscire, con ciò, dalla 
filosofia degli Erlebnisse e passare alla filosofia della nostra Urstiftung215. 
 
Il punto è interrogare e rendere la filigrana di una visione che si fa in noi e 
che non siamo noi a fare, che è quindi passività della nostra attività: la visione, nei 
suoi movimenti di sistole e diastole, rende «azione e passione così poco 
distinguibili che non si sa più chi vede e chi viene visto, chi dipinge e chi viene 
dipinto»216. 
Il 15 maggio 1871 Rimbaud invia all’amico Paul Demeny la celebre Lettre 
du voyant; in questa lettera emerge in forma compiuta la poetica rimboldiana: il 
poeta deve farsi veggente, deve seguire il dettato immediato di una parola, che nel 
momento in cui viene alla luce, si fa presenza e materia e carne. Così scrive il 
poeta in uno dei passi centrali: «Questo mi appare evidente: io assisto allo 
schiudersi del mio pensiero: lo guardo, lo ascolto: lancio un colpo d’archetto: la 
sinfonia si muove nel profondo, oppure arriva d’un balzo sulla scena» 217 . 
L’auspicio di Rimbaud – che nelle note del corso su L’ontologia cartesiana e 
l’ontologia d’oggi, viene definito da Merleau-Ponty una «tappa eclatante di un 
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divenire della letteratura che è cominciato prima e continua dopo di lui»218 - è 
quello di saper «indagare l’invisibile e ascoltare l’inaudito»219ed esprimere il tutto 
con la forza delicata di un coup d’archette; del resto è questo il medesimo 
auspicio che il pensatore francese offre al sapere filosofico. Attraverso 
un’affermazione di Max Ernst220, il filosofo francese si confronta proprio con la 
Lettre du voyant: l’idea di voyance – attinta da Lautréamont e soprattutto dallo 
stesso Rimbaud – aveva condotto i surrealisti ad una considerazione verbo-visuale 
dell’arte, che sfociava nella poetica dell’automatismo psichico. Se Leonardo, nota 
Merleau-Ponty, aveva vantato la voyance della pittura – capace di simultaneità – 
contro la poesia, «i moderni fanno anche della poesia una voyance»221. Così come, 
nelle creazioni di Breton, Eluard, la parola vuole precedere il pensiero e dirsi 
nell’attimo stesso della propria nascita, della propria configurazione, alla stessa 
maniera si traccia l’estetica di Cézanne che celebra se stessa nel momento in cui si 
dipana sulla tela.  
 
L’artista lancia la sua opera come un uomo ha lanciato la prima parola, senza 
sapere se essa sarà qualcosa d’altro che un grido, se potrà distaccarsi dal flusso di 
vita individuale in cui nasce e presentare, sia a questa medesima vita nel suo 
avvenire, sia alle monadi che coesistono con essa, sia alla comunità aperta delle 
monadi future, l’esistenza indipendente d’un senso identificabile222. 
 
L’artista che lancia la propria opera è lo stesso uomo che nella poetica 
rimboldiana avvia la propria melodia con un coup d’archette, che ancora non sa 
cosa andrà a determinare, ma ha solo una presa diretta sul suo gesto. Chi dipinge è 
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testimone della propria nascita, se è vero che «un uomo nasce nell’istante in cui 
ciò che in fondo al corpo materno era solo un visibile virtuale si fa visibile per noi 
e, insieme, per se stesso. La visione del pittore è una nascita prolungata»223. Ciò 
che viene messo in luce nel quadro Il tentativo dell’impossibile diventa il modus 
poietico prescelto: nell’opera di Magritte, questi rappresenta il pittore stesso 
nell’attimo esatto della sua creazione, l’artista mentre dipinge proietta il suo gesto 
sulla tela in un’operazione che si fa mentre è ancora da farsi, quando è ancora al 
suo stato nascente224. Il tempo di quest’arte è il gerundivo, l’arte si esprime in un 
costante essere en train de. L’ancora da farsi dell’arte combacia con l’ancora da 
farsi della filosofia: nell’iconografia delineata da certa pittura moderna si sviluppa 
quindi una filosofia figurata della visione225, una filosofia ancora da fare226, tutta 
tesa non già a contemplare l’esterno in forma autonoma, ma a completarlo e 
compenetrarlo, a esserne prolungamento.  
Per questa ragione gli ultimi studi merleau-pontiani pongono a più riprese la 
domanda sulla natura: se la pittura ha insegnato che questa andava reinterrogata 
nelle sue giunture, nella sua ossatura più profonda, una filosofia che intenda 
riconfigurarsi su questo insegnamento non può eludere la medesima questione. La 
filosofia deve cercare gli stessi luoghi dell’arte, essa ha da imparare 
dall’espressione artistica il suo collocarsi in un tessuto preliminare, ancora scevro 
di declinazioni forzate e artificiose, la vera filosofia deve dare forma e dipingere, 
tutto questo ai fini di avviare una comprensione nuova e non scontata della realtà. 
Sembra di ricordare le parole di Giordano Bruno: «Non est enim philosophus nisi 
qui fingit et pingit»227. Il linguaggio dell’arte è quello in cui i sensi sono tutti 
invischiati l’uno nell’altro in rapporti sinestetici, in cui il colore profuma, la voce 
dipinge, è un linguaggio che si assume il compito di raccontare l’ancora indiviso, 
il segreto che precede la sua differenziazione. 
                                               
223
 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 26. 
224
 «Ecco anche perchè i pittori hanno sovente amato (e amano ancora: si vedano i disegni di 
Matisse) raffigurare se stessi nell’atto di dipingere, aggiungendo a quel che allora vedevano ciò 
che le cose vedevano di loro, come a testimoniare che esiste una visione totale o assoluta, al di 
fuori della quale niente rimane, e che si richiude su loro stessi».  Ivi, p. 28. 
225
 Ivi, p. 26. 
226
 Ivi, p. 43. 
227
 G. BRUNO, Ars reminiscendi in Opere Latine, Napoli-Firenze, 1879-1891, II, 2, p. 183. 
 76 
 
L’arte non è costruzione, artificio, rapporto industrioso con uno spazio e un mondo 
esterni. È davvero «il grido inarticolato che sembrava la voce della luce» di cui 
parla Ermete Trimegisto. E, una volta là, risveglia nella visione comune 
potenzialità dormienti, un segreto di preesistenza228. 
 
Grazie alla citazione di Ermete Trimegisto presente in questo passo di L’Œil 
et l’Esprit, è possibile anche comprendere più a fondo il senso della nota sulla 
“voyance” del corso del 1960-61; essa titola “Lume naturale” e “grido della 
luce”229: la veggenza non è una propensione platonizzante che scorge sotto questo 
mondo il suo doppio originario, è piuttosto quella capacità di dire il mondo così 
come esso si dice al suo sgorgare, è l’urlo della luce prima che teorie corpuscolari 
o ondulatorie l’abbiano ingabbiata in astrazioni. La filosofia deve divenire 
attraversamento, pratica di richiamo a nuovi sguardi: così come la pittura, essa 
deve operare uno sforzo e rompere le facili soluzioni dei pensieri di sorvolo. 
L’arte contemporanea ha insegnato a frantumare i facili e sereni equilibri della 
prospettiva, ha rotto la rassicurante idea di rappresentazione, essa si è spinta nella 
profondità, nella pelle della natura, ha smesso di imitare per diventare genesi, 
parto: quest’arte non si accontenta più di rappresentare un mondo 
geometricamente inquadrabile, ma cerca senso, opera vere e proprie metamorfosi, 
sfide all’identità.  
Ne  Le philosophe et son ombre  Merleau-Ponty dichiarava che nel pensiero 
husserliano, ben oltre una prima metà nota –quella della filosofia della coscienza-, 
vi era una seconda metà, desumibile dai manoscritti inediti, «che discende verso la 
Natura, verso la sfera dell’Urpräsentierbare» 230 . La vera svolta della 
fenomenologia consisterebbe nell’aver smascherato uno strato pre-teorico, che 
nessuna riduzione può annullare: lo stesso Husserl aveva del resto attribuito alla 
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riduzione attributi contraddittori, avendo compreso che il rientro in noi stessi «è 
come lacerato da un movimento inverso che esso suscita»231.  
 
Riflettere, egli ha detto in Ideen I, è svelare un irriflesso che è a distanza, poiché 
non siamo più, ingenuamente, questo irriflesso, e di cui non possiamo però dubitare 
che sia raggiunto dalla riflessione, poiché ne abbiamo nozione grazie q quest’ultima. 
Non è dunque l’irriflesso a contestare la riflessione, ma è la riflessione a contestare 
se stessa, perché il suo sforzo di ripresa, di possesso, di interiorizzazione o di 
immanenza non ha senso, per definizione, se non rispetto a un termine già dato, il 
quale si ritira nella sua trascendenza sotto lo sguardo stesso che va a cercarvelo232. 
 
Si descrive così un movimento paradossale; se l’ontologia delle blosze 
Sachen non ammettesse, seppure in filigrana, il suo atteggiamento di pura teoria, in quel 
caso non sarebbe che un tentativo fallito. Dal momento però che essa considera un 
tessuto naturale –non riconosciuto dalla riduzione eppure intravisto nel suo 
movimento di ritorno- che va ritrovato, allora apre a un’indagine sulla natura, 
come luogo da cui tutto si diparte, anteriore e  parimenti contemporanea ad ogni 
cosa. Allora in definitiva, seguendo questa rotta in cui s’innestano arte e 
fenomenologia, la filosofia deve mettersi in movimento e sradicare le presunzioni 
e i pregiudizi statici del pensiero classico, segnalarne i limiti: la filosofia ha il 
dovere di predicare diversamente, di destituire le ovvietà e avviare trasformazioni. 
Ecco perchè una visione rinnovata è possibile solo a partire da una profonda 
disamina dello statuto dei saperi scientifici, a partire dallo smantellamento del 
pensiero di sorvolo, del pensiero dell’oggetto in generale, nell’intento di rimediare 
alla crescente rimozione della Natura233.  
Così l’incipit del saggio del ‘60: «la scienza manipola le cose e rinuncia ad 
abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e, operando su questi indici o 
variabili le trasformazioni consentite dalla loro definizione, si confronta solo di 
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quando in quando con il mondo effettuale»234. La scienza classica un tempo ha 
conservato l’umiltà di un limite, la consapevolezza di un’opacità insita nelle cose 
che non andava oltraggiata, diversamente la scienza contemporanea si è 
autonomizzata dal reale presumendo di captarlo sotto i colpi delle proprie 
invenzioni, riducendo la natura a spazio inerme trasformabile in modelli: «quando 
un modello ha dato buoni risultati in un certo ordine di problemi, essa tenta di 
applicarlo ovunque»235.  
Una scienza di tale marca ha frainteso la visione: già nella Dioptrique 
Cartesio236 parla della visione a partire da un omino posto alle spalle di un grande 
occhio che scruta le immagini che si stagliano sulla retina; viene così sottratto alla 
visione tutto il suo presentarsi in forma enigmatica, nel punto medio tra distanza e 
ubiquità. Non ne risulta altro che «il breviario di un pensiero che non vuole più 
abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo il modello che se ne crea»237. 
Cartesio rappresenta l’uomo al di fuori del suo vedere, inerme spettatore 
fuoricampo, non gli interessa altro che individuare i processi attraverso cui la 
visione accade, ciò nell’intento di inventare organi artificiali che correggano i 
suoi errori; Merleau-Ponty prende congedo da questa prospettiva e mette il 
grandangolo, ponendo l’uomo che vede totalmente al didentro, attaccato al suo 
sguardo; «la visione –dice Merleau-Ponty- è panorama; attraverso i fori degli 
occhi e dal fondo del mio invisibile recesso, io domino il mondo e lo raggiungo là 
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non è il rapporto tra essere reale dei corpi ed essere delle sensazioni ma la coordinazione dei due 
momenti. [...] La rappresentazione non somiglia ai corpi ma ne analizza le identità e le differenze 
sulla scala quantitativa delle dimensioni; analogamente, il cieco conosce i corpi attraverso le 
variazioni del movimento del suo bastone. Il problema non  è l’accordo materiale tra la realtà e 
sensazione ma la coordinazione dei due momenti attraverso l’ordine intellettuale: è escluso cosi il 
rapporto di copia come ipotesi metafisica della somiglianza». 
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dove è»238. Se il soggetto cartesiano che si specchia non vede che riflesso un 
manichino muto e inerme, che «non è carne, né per lui né per gli altri»239 e che si 
scopre somigliante alla propria immagine speculare semplicemente per effetto del 
suo pensiero, il soggetto merleau-pontiano non distingue la differenziazione tra sè 
e il proprio occhio, perchè tutto immerso nel visibile. Si passa da un vedersi in 
terza persona a un vedersi in prima persona, attraverso una vera e propria 
aderenza alla visione. 
 
I ciechi, dice Cartesio, «vedono con le mani». Il modello cartesiano della visione è 
il tatto. Cartesio si sbarazza subito dell’azione a distanza e di quell’ubiquità in cui 
consiste tutto l’enigma della visione (e insieme tutto il suo potere). [...] Un 
cartesiano non si vede nello specchio: vede un manichino, un «fuori», e ha tutte le 
ragioni di pensare che gli altri lo vedano allo stesso modo, ma questo manichino 
non è carne, né per lui né per gli altri. La sua «immagine» nello specchio è un 
effetto della meccanica delle cose; se egli vi si riconosce, se la trova «somigliante», 
è il suo pensiero che tesse questo legame; l’immagine speculare non è niente di 
lui240. 
 
Un cartesiano dimentica che, mentre vedo, sono attaccato alla visione, così 
come sono attaccato al mio corpo. La percezione della cosa segue un percorso 
paradossale, nel nostro non vederci vedenti: «La chiave è nell’idea che la 
percezione è di per sé ignoranza di sé come percezione selvaggia, impercezione, 
tende di per sé a vedersi come atto e a dimenticarsi come intenzionalità latente, 
come inerire a -»241. Io non devo pensare di vedere per farlo, alle radici della 
percezione si radica un’impercezione; la coscienza ha infatti una sorta di punctum 
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, così come ribadisce a più riprese Merleau-Ponty. Accade stranamente 
insomma che io non mi veda nell’atto di vedere, semplicemente vedo in 
un’esperienza muta, dal momento che in me combaciano vedente e visto. È vero 
che 
 
Non c’è visione senza pensiero. Ma non è sufficiente pensare per vedere: la visione 
è un pensiero condizionato, nasce «in occasione» di ciò che accade nel corpo, e dal 
corpo è «stimolata» a pensare. Non sceglie di essere o di non essere, né di pensare 
questo o quello. Deve portare dentro di sé questa pesantezza, questa dipendenza, 
che non possono venirle da un’intrusione dell’esterno243. 
 
Riconoscendosi all’interno del dettato fenomenologico, Merleau-Ponty 
recupera, senza misconoscerla, quella tradizione che accosta filosofia e visione, 
ma libera la visione stessa dal piedistallo intellettualistico sul quale era stata 
collocata. Il vettore primario continua a essere l’occhio, nella misura in cui però 
intendiamo per occhio un di più di occhio, «non solo l’occhio del soggetto, ma 
tutta la sua attesa, il suo movimento, la sua presa, la sua emozione muscolare e 
anche viscerale – in breve, la sua presenza costitutiva, puntata in quello che si 
chiama la sua intenzionalità totale. [...] Questo occhio non è che la metafora di 
qualcosa che chiamerei – dice Lacan - piuttosto il germe del vedente – qualcosa di 
prima del suo occhio»244.  
Cartesio ha eliso l’elisione della visione e ricondotto tutto a un trasparente e 
innocuo processo meccanico, privo di nascondigli; una simile riduzione 
obiettivistica della visione non sa dirci nulla sulle enigmatiche dinamiche dello 
sguardo, di quel movimento che attraversa le cose e ne recupera parti, ne scarta e 
ne elide appunto altre. Il vedere ha a che fare con una ricognizione che si pone 
esattamente nel punto medio tra l’incontro e il disincontro. Nei suoi studi Cartesio 
non presta grande attenzione alla pittura, e qualora lo fa prende come suo 
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elemento significativo il disegno, effetto di un rapporto puntuale con lo spazio in 
sé; questo non è un caso: essa «non è per lui un’operazione centrale che 
contribuisce a definire il nostro accesso all’Essere; è un modo o una variante del 
pensiero canonicamente definito mediante il possesso intellettuale e l’evidenza»245. 
In Cartesio la visione coincide col pensiero, essa, come i segni e le parole, 
viene stimolata da immagini, diversamente per Merleau-Ponty essa ha a che fare 
con la voyance; lo «svelamento della “veggenza” nell’arte moderna – veggenza 
che non è pensiero cartesiano – ha forse [un] analogo in arti della parola. Forse 
bisogna, non già ricondurre visione a lettura di segni mediante [il] pensiero, ma 
viceversa ritrovare nella parola una trascendenza di stesso tipo che in visione»246. 
Così è appuntato in una nota di lavoro di Le visible et l’invisible datata settembre 
1959: 
 
Cartesio (Diottrica) : chi vedrà l’immagine dipinta negli occhi o nel cervello? In 
definitiva occorre quindi un pensiero di questa immagine – Cartesio discerne già 
che noi mettiamo un piccolo uomo nell’uomo, che la nostra veduta oggettivante del 
nostro corpo ci costringe sempre a cercare più all’interno quell’uomo vedente che 
pensavamo di avere sotto i nostri occhi. Ma egli non si rende conto che la visione 
primordiale alla quale si deve pure pervenire non può essere pensiero di vedere247. 
 
Proprio però dove Cartesio ha fallito – piattificando la visione a una 
ricognizione geometrica -, un pittore come Cézanne ha rivelato la propria 
grandezza: egli ha portato a visione «il sensibile che si scava»248, ha realizzato 
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un’estetica della profondità249, una profondità che supera la contrapposizione di 
alto/basso, in vista di un’idea di rapporto lato/altro lato e che, stagliandosi in uno 
spazio, lo scavalca, dice di più del suo geometrale. Essa non è semplicemente una 
terza dimensione, quanto piuttosto una dimensione prima, l’enigma a partire dal 
quale nasce il legame tra le cose, tra il vicino e il lontano, il prima e il poi, 
«l’esteriorità delle cose percepita nel loro reciproco avvolgersi, e la loro mutua 
dipendenza nella loro autonomia»250. Per Merleau-Ponty la nozione di profondità 
nella percezione permette di accedere all’inserimento della dimensionalità 
nell’Essere e quindi del verticale nell’orizzontale, evitando di inciampare in una 
visione piatta e mortifera251. 
 
                                               
249
 «Penso che Cézanne abbia cercato la profondità per tutta la vita» dice Giacometti; e Robert 
Delaunay: «La profondità è la nuova ispirazione». Quattro secoli dopo le «soluzioni» del 
Rinascimento e tre secoli dopo Cartesio, la profondità è ancora tutta da scoprire, ed esige che la si 
cerchi, non «una volta nella vita»». Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 47. 
250
 Ivi, p. 47. 
251
 Riferendosi alla profondità, Merleau-Ponty avanza un’ennesima critica a Sartre. Così nella nota 
di lavoro datata febbraio 1960 e titolata “Problema del negativo e del concetto”, è appuntato: 
«Sartre parla di un mondo che non è verticale, ma in sé, cioè piatto, e per un nulla che è abisso 
assoluto. In definitiva, per lui non c’è profondità, giacché essa è senza fondo»; diventa questa 
l’occasione per lanciare una sferzata a Sartre circa le posizioni politiche divergenti: «anche negli 
atti più caratterizzati, nelle decisioni (la rottura di un comunista con il Partito), non abbiamo un 
non-essere che si fa essere (essere comunista, o essere non-comunista) – Queste decisioni che 
risolvono sono per me ambigue (comunista fuori del comunismo se rompo, non comunista nel 
comunismo se ancora una volta aderisco), e questa ambiguità bisogna confessarla, dirla, essa è del 
medesimo tipo che l’imparzialità della storia passata, quando mette le nostre vecchie scelte o le 
vecchie dottrine al di là del vero e del falso / per me la verità è quell’al di là della verità, quella 
profondità in cui ci sono ancora parecchi rapporti da considerare». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile 
e l’invisibile, cit., pp. 249-250. Per quanto riguarda gli scritti politici di Merleau-Ponty si rinvia a 
Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris 1955 e Humanisme et Terreur, Gallimard, Paris 
1947 trad. di F. Madonia, Umanismo e terrore – Le avventure della dialettica, Sugar, Milano 196. 
Per quanto riguarda invece la trattazione che Merleau-Ponty fa del problema della natura nel 
pensiero marxista, dobbiamo registrare che egli dedica solo pochi accenni alla questione: è 
stupefacente, egli dice, che i marxisti abbiano dedicato poca attenzione al concetto di natura, 
quanto avrebbe dovuto essere al centro dei loro interrogativi. Quando Marx nei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844 ne parla, la presenta ora come uno stato d’equilibrio tale di diritto, 
ora come ciò che la storia umana nega e trasforma. «È dunque possibile che Marx ipotizzi, ora per 
affermarla ora per negarla, una idea del tutto oggettivistica della Natura. [...] Oggetto puro, essere 
in sé, nel quale tutto ciò che è contenuto, e che tuttavia è introvabile nell’esperienza umana, poiché, 
fin dall’inizio, essa lo modella e lo trasforma, par tale filosofia la Natura è ovunque e in nessun 
luogo, come un’ossessione. Cercando di chiarire questo problema, non si è dunque così lontani 
dalla storia». Il punto è, crediamo noi, che così come folgorante sembra a Merleau-Ponty 
l’apparizione che la Natura fa in Marx e nei suoi, altrettanto breve però ci sembra l’interrogazione 
che lui stesso si pone a questo riguardo. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, 
cit., pp. 77-78. 
 83 
La profondità così intesa è piuttosto l’esperienza della reversibilità delle dimensioni, 
di una «località» globale in cui tutto è contemporaneamente, e da cui vengono 
astratte altezza, larghezza e distanza, di una voluminosità che si esprime, in una 
parola, dicendo che una cosa è là. Quando Cézanne cerca la profondità, è questa 
deflagrazione dell’Essere che cerca, ed essa si trova in tutte le modalità dello spazio, 
come anche della forma252. 
 
Cézanne l’ha resa tracciando parecchi contorni 253 , tanti da abolire il 
contorno, modulando i colori, producendo così un effetto di rigonfiamento 
dell’oggetto, come se la forma implodesse sulla superficie della tela254. I bordi 
non esistono più di per sè, sono piuttosto letteralmente retti dai colori che si 
compongono in una combinatoria di giochi: cosa resterebbe della Montagne Sante 
Victoire –ritratta più volte tra il 1885 e il 1887– se le si sottraessero l’ocra delle 
case, il rosso dei tetti, il blu del cielo, il verde del terreno? E così anche questi 
colori, presi isolatamente non ci direbbero nulla di ciò che intendono raffigurare: 
non esistono di per sè, neanche i colori, ma solo in una trama di relazioni. Ogni 
elemento sulla tela ne sostiene un altro. Proprio l’operato del pittore, orientato in 
questa direzione, «pervade Merleau-Ponty dell’impossibilità di dividere la visione 
e il visibile, l’apparenza e l’essere»255: si intesse un lavoro di detrazione che, 
nell’ammissione dell’incapacità di far vedere, dipinge questa stessa inabilità, 
dando forma all’invisibile, all’indipingibile, all’inafferrabile nell’immanenza256. 
Di fronte a un Cézanne io non vedrò la natura stessa, ma lo scarto che si interpone 
tra lei e la sua ripresentabilità, scarto che rimane, malgrado tutto, naturale.  
 Laddove però l’arte contemporanea prolunga la natura, ne è estensione, la 
scienza talvolta presume di ridurla a utensile, strumento; l’arte vigila, vede ed 
esprime il mondo dal di dentro, sforzandosi di abitarlo, la scienza lo vive come 
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fosse una stanza in affitto, lo considera come un positum soggiogato alle sue 
teorie, crede che tutto l’universo si riduca a dei constructa e l’uomo a un 
manipulandum. Essa crede di confrontarsi con degli objecta trasparenti e sereni, 
che non la interrogano, dal momento che lei ne è l’artefice, crede che il reale non 
sia da descrivere, ma da etichettare ed egemonizzare. Non che questa operazione 
non sia legittima, ma a patto di discutere del valore di un modello e mettere 
costantemente in causa il suo statuto. 
 
Questa libertà di operazione certamente è in procinto di superare molti vani 
dilemmi, purché di tanto in tanto si faccia il punto, ci si domandi come mai lo 
strumento funzioni qui, fallisca altrove, in breve, purché questa scienza fluente 
comprenda se stessa, si veda come una costruzione basata su un modello grezzo, 
ossia esistente, e non voglia attribuire a operazioni cieche quel valore costituente 
che i «concetti della natura» potevano avere in una filosofia idealista257. 
 
Si crede che il mondo esista appositamente per essere collocato in un 
laboratorio. Nella pretesa di porre modelli e paradigmi, di arrestare il mondo in un 
formulario e in una serie di dogmi, la scienza rischia di lasciar da parte la fede 
percettiva e di dimenticare che, al di là dell’astrazione, esiste un mondo che 
chiede di essere abitato; «la scienza ha cominciato con l’escludere tutti i predicati 
delle cose scaturiti dal nostro incontro con esse»258 . Il mondo non nasce nei 
laboratori, ma emerge in un il y a preliminare, in cui il sapere deve ricollocarsi: 
seppur valida e necessaria, la scienza non riesce a raggiungere il κοινος κόσµος259 
che descrive l’ambiente del mio corpo. Delineando la «funzione antireificante 
della filosofia rispetto ai saperi scientifici»260, Merleau-Ponty invita proprio la 
filosofia ad abbandonare il corpo astratto trattato dalla scienza alla stregua di una 
macchina -che occupa in forma neutra una porzione di spazio- e ripartire dal corpo 
mobile, «questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila 
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silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni»261. Le formule che vanno 
riscoperte non sono quelle matematiche, bensì quelle carnali, garanzia di 
corrispondenza tra il mio sguardo e il tracciato visibile che esso percorre; le 
formule offerte e proposte dai saperi scientifici sono seconde, derivate, essa 
dimentica di riflettere sull’esperienza vissuta, sulla dimensione selvaggia che 
perennemente ci avvolge. Se è vero che «noi percepiamo le cose, ci intendiamo su 
di esse, siamo ancorati ad esse e solo su queste fondamenta di «natura» 
costruiamo delle scienze»262, allora occorre ribadire la presenza di fondamenta, 
che non siamo noi a determinare, ma che ci determinano, e a partire dalle quali 
edifichiamo il nostro sapere.  
 
Se noi non ci rassegniamo a dire che un mondo dal quale le coscienze fossero 
soppresse non è assolutamente niente, che una Natura senza testimoni non sarebbe 
stata e non sarebbe, dobbiamo riconoscere in qualche modo l’essere primordiale 
che non è ancora l’essere-soggetto né l’essere-oggetto, e che turba la riflessione 
sotto tutti gli aspetti: da lui a noi non c’è derivazione e non c’è frattura; esso non ha 
né la trama fitta di un meccanismo, né la trasparenza del tutto anteriore alle sue 
parti; non si può concepire né che si generi da sé – ciò che lo renderebbe infinito -, 
né che sia generato da un altro – ciò lo ricondurrebbe alla condizione di prodotto e 
morto risultato263. 
 
Per operare in tale direzione, bisogna attuare un passaggio che porti 
dall’illusione scientista dell’esistenza di una natura in sè alla considerazione 
profonda di una natura per noi: la filosofia, dopo aver imparato dell’arte ad 
installarsi nello strato di senso bruto delle cose, si deve assumere il compito di far 
presente questo lascito ai saperi scientifici, fino al punto di riconsegnare loro uno 
statuto filosofico. Come Gilmore ammonisce però, l’esigenza che muove un’idea 
antiriduzionista non vuole affatto affermare «che la natura sia, in fondo in fondo, 
alquanto indeterminata, che non si possa cioè predire nulla di affidabile e che di 
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fatto possa accedere di tutto»264, ma piuttosto intende riscrivere un diverso e 
liberatorio principio di realtà. È necessario riconoscere il pensiero nel suo ruolo di 
indicatore di un’assenza che, come una sorta di fascinazione, è chiamato a 
mascherare ma che esso stesso è. Come il pensiero, per l’orrore che ha della 
propria incompiutezza, si produce in quanto funzione di un’incognita, la soluzione 
della quale è esiziale per il pensiero stesso, così il mondo naturalizzato, in quanto 
soluzione della Lebenswelt, ne costituisce l’oblio. La teoria è solo una 
predicazione simbolica delle possibilità del reale, tanto quanto il mondo 
naturalizzato lo è della Lebenswelt.  
Ne Le Bateau ivre Rimbaud, suggestionato da Vingt mille lieues sous les 
mers, scriveva: «e a volte ho veduto ciò che l’uomo ha creduto»265. Portare a 
presenza l’assenza, vedere così come l’uomo, nell’ordine profano dei suoi giorni, 
non sa fare, vedere oltre ogni credenza e superstizione: a un simile sguardo deve 




2.3 Un presentimento di memoria 
 
La mitologia greca tramanda una figura esemplare: Proteo, vecchio custode 
delle foche e degli animali d’acqua salata. Esperto nell’arte della divinazione, 
questi cambiava forma costantemente grazie alla capacità di mutarsi in ogni cosa. 
Si dice che Menelao, tornando da Troia, non riuscendo a orientare le proprie 
imbarcazioni sulla rotta della Grecia, avesse chiesto un vaticinio al vecchio; per 
riuscire nel proprio intento, Menelao fu costretto a immobilizzare Proteo, il quale, 
solo dopo numerose metamorfosi, gli concesse il responso: causa degli 
impedimenti era la dea Atena, adirata contro di lui. Uscendo vittorioso dalla 
guerra di Troia, Menelao non aveva infatti seguito il suggerimento del fratello 
Agamennone che gli aveva proposto riti propiziatori alla dea protettrice della città. 
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Ecco come si comporta Merleau-Ponty nei confronti della tradizione, come 
Menelao al cospetto di Proteo: paralizza le sue declinazioni, non per imporle uno 
statico immobilismo, ma, al contrario, per leggerne le stratificazioni e le 
predicazioni proteiformi. C’è quindi un atteggiamento costante nell’opera 
merleau-pontiana: prima della meditazione, si impone una disamina della 
tradizione, un censimento, come a sentir la necessità di estinguere debiti per poter 
dire di nuovo, partecipando alla storia della filosofia per vie laterali, operando una 
weberschreiten, una “trasgressione intenzionale” su di essa.  
Accade che la forma dell’interrogazione merleau-pontiana si disponga sullo 
stesso ordito che definisce la costituzione dei corpi. Nel momento della 
costituzione di un uomo per un uomo, «per effetto di una singolare eloquenza del 
mio corpo»266, ognuno è legittimato a operare una appropriazione indebita –puro 
ossimoro!- dell’altro: 
 
A rigore io non potrei mai pensare il pensiero dell’altro: posso pensare che egli 
pensa, costruire, dietro questo manichino, una autopresenza sul modello della mia, 
ma è ancora me stesso che io metto in lui, e allora c’è veramente «introiezione». 
Per contro, che quell’uomo laggiù veda, che il mio mondo sensibile sia il suo, io lo 
so incontestabilmente, poiché assisto alla sua visione, essa si vede nella presa dei 
suoi occhi sullo spettacolo, e quando dico: vedo che egli vede, non c’è più, come in: 
penso che egli pensa, un innestarsi delle due proporzioni l’una nell’altra: visione 
«principale» e visione «subordinata» si decentrano vicendevolmente. C’era, laggiù, 
una forma simile a me, ma intenta a compiti segreti, posseduta da un sogno 
sconosciuto. A un tratto, è apparso un bagliore un po’al di sotto degli occhi e 
davanti ad essi, lo sguardo si leva e viene a prendere le stesse cose che vedo io267. 
 
Ebbene allo stesso modo agisce Merleau-Ponty all’interno della sua 
produzione: egli intende «la storia della filosofia come percezione degli altri 
filosofi, trasgressione intenzionale su di essi, pensiero proprio che non li uccide, o 
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superandoli, o copiandoli»268.  È la stessa legittima appropriazione indebita che si 
dipana: del resto –come la psicoanalisi ha ben dimostrato- la trasgressione 
consolida ciò che trasgredisce: se questo è vero, ogni trasgressione intenzionale 
dell’altro ribadisce il riconoscimento dell’altro, del suo pensiero, del suo vissuto. 
Ancor prima di proporre la propria idea di natura, il filosofo francese si confronta 
sui modi attraverso cui questa idea è stata discussa e messa in causa da tutto il 
sapere occidentale: nel primo dei tre corsi sulla natura, quello tenutosi i lunedì e i 
giovedì dell’anno accademico 1956-57, egli non fa altro che far luce su queste 
diverse declinazioni. La carrellata proposta è talvolta lacunosa e superficiale –
come nel caso della brevissima trattazione di Aristotele 269 -, altre volte più 
approfondita –come rispetto a Cartesio e Kant-, ma ci sono dei nodi centrali che 
permetteranno a Merleau-Ponty di avanzare in forma piena la propria 
considerazione filosofica: questi nodi prendono i nomi di Bergson e Schelling, cui 
vengono dedicate diverse pagine. Ne Le philosophe et son ombre, datato 1958,  
veniva indicato in Schelling quel pensatore che era stato in grado di declinare, con 
netto anticipo, quella famosa seconda metà muta inscritta nella fenomenologia –e 
cioè quella orientata verso la natura-: 
 
Ciò che in noi resta fuori dalla fenomenologia –l’essere naturale, il principio 
«barbaro» di cui parlava Schelling- non può restare fuori dalla fenomenologia e 
deve trovarvi il suo posto270.  
 
Schelling avrebbe dato un posto e un nome a ciò cha la fenomenologia 
husserliana ha solo avvicinato. Il grande merito del filosofo romantico sta 
nell’aver travasato l’infinito nel finito, nell’aver considerato la natura stessa come 
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parte della vita divina: parlando di un infinito d’esistenza e non d’essenza viene 
messa in questione l’ontologia cartesiana dell’oggetto. 
 
La Natura è contemporaneamente attiva e passiva, prodotto e produttività, ma una 
produttività che ha continuamente bisogno di produrre qualcos’altro (la 
generazione umana, per esempio, ricomincia incessantemente). C’è un doppio 
movimento di espansione e di contrazione, che Löwith ha paragonato alla 
respirazione, la quale non giunge mai sino in fondo al suo movimento, se non nella 
morte, e che indica bene questo carattere di una produzione relativa e 
continuamente ricominciata. Tale Natura è al di là del Mondo e al di qua di Dio: la 
Natura non è né dio, né il Mondo. È un produttore che non è onnipotente, che non 
riesce a terminare la sua produzione: un movimento di rotazione che non produce 
nulla di definitivo271. 
 
Questa definizione di natura come elemento di produttività, in cui attività e 
passività coesistono è quanto il filosofo francese vuole argomentare nel corso di 
tutte le sue lezioni. Non è più possibile stabilire una scala gerarchica tra naturante 
e naturato, prodotto e produttività, natura organica e inorganica: nella vita della 
natura tutto è differito, è spostato verso un ancora che assieme preserva il tempo 
della tradizione ed apre al differente. E dunque non è tantomeno possibile datare  
l’evento produttivo della natura, dal momento che essa continua la sua capacità 
inesauribile portandosi a presenza. Schelling, con la sua idea di erste Natur, 
sbilancia tutto il peso della filosofia a favore dell’esistenza, essa è l’ abisso di un 
passato, è «trama fondamentale di ogni vita e di ogni esistente, qualcosa di 
spaventoso, un principio barbaro che può essere superato, ma mai messo da 
parte»272. È ossessione e congedo allo stesso tempo: la natura produce, ma in 
forma di assenza, imprimendo tracce di un non. La sua continuità produttiva non è 
isolabile in un passato remoto: l’originario, il primordiale devono essere cercati 
nella carne del mondo, che ci fa trovare di fronte ad un sempre di nuovo, che apre 
al futuro, e parimenti ad un sempre lo stesso, che preserva il passato. Passato e 
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presente si schiudono in una mutua relazione spalancata sul futuro. In questa 
doppia garanzia si dischiude la forma del tempo e della storia: la natura dichiara in 
maniera sempre rinnovata la sua inesauribile capacità di portarsi a presenza nella 
distanza.  
 Perciò concordiamo con Robert Vallier quando dice che «in questo senso, la 
produttiva vita della natura che Schelling vuole pensare ha una relazione con la 
logica husserliana della Stiftung, istituzione»273. Ma mentre ciò che interessa ad 
Husserl è forse ancora la dimensione coscienziale della Stiftung, ciò che anima 
l’idea schellinghiana –nella sua ripresa merleau-pontiana– è la ricerca di una 
Urstiftung, di un orientamento ancora privo di coscienza interno alla natura. L’ 
erste Natur di Schelling è, in quanto abisso di passato274 , anteriore ad ogni 
riflessione, uno scarto, un’eccedenza che slabbra i confini di una temporalità 
arginabile e continua ad ossessionare il mondo: occorre operare uno sforzo per 
spiegare l’ostinazione quel pre-essere che è già lì quando noi appariamo; tutta la 
filosofia schellinghiana è volta a questa comprensione.  
Veniamo al mondo per essere colti dallo stesso stupore che assale Montale 
in Vento e bandiere quando dichiara: «Il mondo esiste...»275; il mondo ci precede e 
la sua trama è ricamata da un qualcosa che è la nostra condizione di presenza e 
futuro, una condizione che è preliminare ma che non può essere pensata in 
anticipo. Schelling tenta di descrivere il momento aurorale dell’Essere senza però 
relegarlo in un tempo preattuale o mitico e, in quest’operazione, si appella alla 
considerazione di un “Sur-essere”, uno Übersein, termine che – dice Merleau-
Ponty – va inteso nel senso di “Surrealismo”276 . Ci pare interessante questa 
constatazione: se ad esempio pensiamo all’idea centrale del surrealismo, quella 
dell’automatismo psichico, ci può esser più chiara l’idea di un qualcosa che non 
può essere data in anticipo, ma che ascende sul posto e sull’istante avendo già una 
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condizione preliminare. La poesia del surrealismo non è meno vera e profonda di 
quella classica, ma decide di stare incollata alla sua nascita, convinta del fatto che 
questa nascita debba esser vissuta e provata; come vissuta e provata va, secondo 
Schelling, la natura, che noi possiamo unicamente pensare e mai dire a tutto tondo: 
di qui l’accusa da parte del filosofo romantico a tutte quelle filosofie che si sono 
illuse di ingabbiarla talvolta nel finalismo, altre in un meccanicismo.  
Il pensiero schellinghiano rappresenta così la risposta più radicale 
all’ontologia cartesiana dell’oggetto, la quale non ha reso ragione di un 
fondamento vivente che costantemente si rifonda, si riplasma. L’orientamento 
cieco dello spazio naturale non segue alcuna logica, perlomeno non una logica 
comprensibile e dichiarabile oggettivamente. Con ciò non si intende cedere il 
passo ad una mistica, quanto piuttosto estendere l’invito, che sarà poi proprio 
della fenomenologia, di far nostra un’esperienza percettiva della natura che 
preceda qualsivoglia forma di riflessione. Pensare la natura senza mancarla vorrà 
dire “viverla e provarla” per coglierne la produttività originaria, secondo la quale 
interiore ed esteriore combaciano; lungi dall’essere, come potrebbe sembrare a 
primo acchitto, una pratica mistica, questo pensiero intende riscoprire 
quell’esperienza percettiva che precede la riflessione e che tuttavia si invischia 
con essa perennemente. Vero è che il compito diventa difficile, in un tempo in cui 
ormai la pratica riflessiva ha ricoperto l’esperienza naturale tanto da trasformarla, 
ma va comunque tentata una forma di partecipazione. 
 
Senza dubbio la nostra percezione non è più unicamente un esercizio naturale, è 
stata trasformata dalla riflessione. Essa ci offre ora soltanto l’involucro delle cose, 
simile al bozzolo che la farfalla lascia quando esce dalla sua crisalide. Così, per 
ritrovare il senso della natura esterna, dobbiamo fare lo sforzo di ritrovare la nostra 
propria natura nello stato di indivisione in cui esercitiamo la nostra percezione277. 
 
Cercare lo stato d’indivisione tra soggetto e natura vuol dire incamminarsi 
verso una fenomenologia dell’Essere pre-riflessivo: la soggettività inerisce alla 
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natura e viceversa; l’Io non proietta nella natura il non-Io, ma esteriorizza la 
propria interiorità. La natura quindi diventa il luogo in cui si annodano le 
manifestazioni interne a quelle esterne, il luogo di compartecipazione della mia 
vita con ogni altra cosa. «Per Schelling ogni cosa è Io»278, la percezione è così 
l’unica strada verso l’ontologia, è questo che Schelling definisce la propria 
filosofia un idealismo reale. Proprio questa concezione conduce Schelling a non 
distinguere più tra natura organica ed inorganica; non c’è iato tra qualità sensibili 
ed esseri organizzati, si tratta semplicemente di due potenze differenti, il cui 
sviluppo procede dal grado inferiore a quello superiore non per soppressione e 
sottrazione, ma per elevazione. «In fondo, la Natura, dev’essere reputata 
un’organizzazione di materiali, la quale non può essere considerata portatrice di 
un’idea, ma prepara il senso che l’uomo le dà»279. 
Quando Hegel obietterà a Schelling di portare avanti una filosofia in cui non 
si vede e distingue nulla, una filosofia figlia dell’oscurantismo e della confusione, 
una «notte nella quale [...] tutte le vacche sono nere»280 avrà ben visto. Quanto 
abbiamo detto a proposito della critica avanzata da Merleau-Ponty alla 
negintuizione del nulla, ci fa ben capire come una simile prospettiva 
schellinghiana non possa da lui essere recepita come deriva. Scrive infatti ne Le 
visible et l’invisible: 
 
Il celebre problema ontologico, il “perché c’è qualcosa anziché niente?” scompare 
con l’alternativa: non c’è qualcosa anziché niente, il niente non potrebbe prendere il 
posto del qualcosa o dell’essere: il nulla inesiste (nel senso negativo) e l’essere è, e 
il loro combaciare dissolve ogni problema. [...] Infatti, ciò che chiamiamo 
negazione e ciò che chiamiamo posizione appaiono allora complici, e perfino in 
una specie di equivalenza; si affrontano in “un tumulto che al silenzio è pari”, il 
mondo è quella fascia di schiuma di mare che vediamo dall’aereo: essa sembra 
immobile, e d’un tratto, poiché si è leggermente dilatata, si comprende che da 
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vicino essa è pulsione e vita, ma anche che, vista da una certa altezza, l’ampiezza 
dell’essere non oltrepasserà mai quella del nulla, né il rumore il suo silenzio281. 
 
Il punto è che Merleau-Ponty sa bene che lo stesso Schelling pensava ad un 
Assoluto come Notte: l’intuizione che vede se stessa incorporata nella natura non 
vuole essere chiara e distinta, è piuttosto sonno, ek-stasi, vicina all’incoscienza. Il 
filosofo francese accoglie questa “nuova teoria della luce” descritta da 
Schelling 282 , secondo la quale il vero non può darsi senz’ombra, anzi, nel 
momento in cui le si toglie il velo, la verità smette di essere tale, così come il 
giorno smetterebbe di essere giorno senza la notte, essa non vuol essere 
Aufklärung, rischiaramento, esplicitazione, ma traccia, indizio 283 : 
nell’Introduzione alle idee per una filosofia della natura, Schelling chiamava la 
natura “la dea velata”284, quell’aggettivazione le è propria, il velo la definisce. Il 
limite viene non solo riconosciuto, ma anche ribadito: l’ombra non è più quella 
platonica, fautrice di inganni, ma è parte stessa del vero. In margine ad una 
filosofia che non crede a punti cardinali, ma a trame invisibili, il mondo si 
squaderna e si dipana nel suo esser per principio inaccessibile; addirittura è la 
stessa inaccessibilità che lo sostiene. Paul Celan, seguendo lo stesso solco, in una 
poesia che si intitola Parla anche tu, scriveva: «Dice il vero chi parla di ombre»285. 
Siamo, potremmo dire, di fronte a un pensiero del dormiveglia; non a caso 
Merleau-Ponty parla di un’intuizione di quando ci guardiamo alle spalle, ci 
sembra di sapere ciò che ci aspetta quando ci volteremo eppure non lo sappiamo. 
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«Non bisognerebbe dire che l’intuizione è vuota, ma è cieca»286 e sa di esserlo, e 
vuole esserlo; si tratta in effetti di «produzione cieca il cui risultato sembra 
tuttavia essere costruito con dei concetti»287. Ancora una volta qui non si sta 
parlando di una teoria gnoseologica della natura, non si tratta di una teoria tout 
court, quanto di un sapere che è immediatamente patico, in cui visione e prassi 
sono indistinguibili. Citando Jaspers, Merleau-Ponty dice che «la filosofia di 
Schelling è una “riflessione su ciò che non è riflessione”»288. Si propone una 
riflessione sull’irriflesso, che potrebbe sembrare un vuoto quanto virtuoso 
ossimoro ma che si invera in quell’unico ossimoro reale che è l’esperienza vitale. 
Tutta questa considerazione apre all’arte e impone alla filosofia di rendersi 
complice dell’esperienza artistica. 
 
Il filosofo cerca di esprimere il mondo, l’artista cerca di crearlo. [...] La filosofia 
non si sublima nell’arte. Tra l’esperienza dell’artista e l’esperienza del filosofo 
esiste semplicemente la possibilità di un rapporto, nel senso che l’esperienza 
dell’artista è un’ ek-stasi289. 
 
La filosofia non deve poggiare solo su stessa, ma deve ricorrere ad 
esperienze ausiliari – come arte e religione-, alle ontologie regionali di cui parlava 
Husserl, pur restando autonoma. Schelling parla della visione dei satelliti di 
Mercurio: non possiamo vederli ad occhio nudo, ma li si può scorgere ad occhio 
nudo dopo averli visti al telescopio. Come farà tempo dopo Husserl, egli invita a 
riscoprire il mondo vissuto, passando da una filosofia negativa, frutto del conflitto 
tra riflessione e non-saputo, ad una filosofia positiva; la filosofia assume la forma 
di un circolo ininterrotto che si sviluppa attraverso una tensione incessante che va 
dalla riflessione all’intuizione e viceversa. La filosofia è un pensiero adulto che 
tenta il ritorno all’infanzia del sapere. Questo gioco dialettico intuizione-
riflessione «non è uno scacco rispetto alla nostra coscienza dell’Assoluto. La 
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circolarità del sapere ci pone non già di fronte all’Assoluto, ma al centro di 
esso»290 . La Naturphilosophie si imbarazza di fronte a qualsivoglia teoria, è 
piuttosto una pratica di vita interna alla natura stessa, che rivela l’essenza divina. 
Uomo, Natura, Dio: questa triade si dipana in un movimento non di coincidente, 
ma di co-presenza. 
Merleau-Ponty accosta il pensiero schellinghiano a quello di Bergson –che 
probabilmente Schelling non l’aveva letto, ma che, come ricorda Merleau-Ponty, 
aveva letto Ravaisson, a sua volta influenzato da Schelling 291 -, «come per 
Schelling, anche per Bergson, infatti, concepire la Natura su di un modello 
operativo significa perdere tempo»292. Nell’ Evoluzione creatrice Bergson rigetta 
infatti tanto il meccanicismo -con la sua pretesa di pensare la vita come un 
ingranaggio di processi puntuali– quanto il finalismo –che rende esterno al 
vivente l’idea del proprio fine-. 
 
Ora, la vita non procede mai come noi pensiamo che potrebbe procedere: essa è 
contemporaneamente al di sotto e al di sopra del finalismo. Al di sotto, per quanto 
concerne i dettagli, poichè la vita crea spesso dei mostri; al di sopra, poichè, come 
avviene per le opere d’arte, in cui l’idea, più che esserne il principio motore, ne è il 
risultato e non è presente nell’autore ma viene scoperta dal critico, nello stesso 
modo la vita non crea proponendosi l’idea di un fine293.  
 
Tanto per Schelling quanto per Bergson–che a questo riguardo parla di 
intuizione pura- non è grazie alla scienza che la natura si conosce, ma tramite se 
stessa in quanto esperienza vissuta. La vita stessa dice del vivente. 
 
Noi siamo i genitori di una Natura di cui siamo figli. È nell’uomo che le cose 
divengono per se stesse coscienti; ma il rapporto è reciproco: l’uomo è il divenire 
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cosciente delle cose. La Natura, attraverso una serie di squilibri, è in cammino 
verso la realizzazione dell’uomo che diventa il suo termine dialettico294. 
 
In Bergson è sicuramente presente una forma di positivismo, dato che in lui 
la questione “Perchè qualcosa piuttosto che nulla?” appare priva di senso. Eppure 
l’idea di nulla non viene elusa del tutto, nel momento in cui egli afferma la 
contingenza del mondo e, in un processo di inclusione, lega l’idea di Essere a 
quella di nulla. La vertigine è apparentemente negata, ma di fatto viene solo 
repressa. «Il nulla ha un ruolo positivo»295. Il positivo si srotola continuamente nel 
negativo, se è vero che, oltre l’intuizione, Bergson fa continuamente appello 
all’intelligenza. 
 
Da un lato, la filosofia di Bergson è una somma di intuizioni. Ma, dall’altro, 
l’intuizione si rovescia nel proprio contrario. Infatti Bergson afferma all’inizio che 
ogni percezione è pura, poichè la percezione pura non è che un limite mai raggiunto 
dalla percezione. Ma seguendo il movimento della sua stessa intuizione, egli giunge 
a rovesciare quest’ultima. Così, a differenza di ciò che sembrava all’inizio, la sua 
non è una filosofia della coincidenza: percepire significa entrare nella cosa; ma 
entrare nella cosa significa diventare Natura, ora, se noi fossimo Natura, non 
potremmo “discernere” nulla della cosa. La ripresa che il soggetto attua di sè 
appare come intuizione del discernimento296. 
 
In questo tratto sono imparentati il pensiero di Bergson e quello di Schelling, 
nell’idea di un’indifferenziazione primordiale: la destinazione del pensiero 
bergsoniano e di quello schellinghiano è la stessa, la Natura, pensata come quel 
luogo di coincidenza sempre mancata.  
 
L’unità è data all’inizio più che nello sviluppo. Nello stesso modo, la percezione ci 
apre alle cose stesse, e ci rivela un ordine primordiale che è un orizzonte e che 
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proprio per questo non possiamo mai eleggere a dimora del nostro pensiero, 
sebbene resti la sua ossessione297. 
 
Così in una nota di lavoro de Le visible et l’invisible datata novembre 1960, 
titolata “Natura”, è scritto: 
 
“La natura è al primo giorno”: vi è oggi Ciò non significa: mito dell’indivisione 
originaria e coincidenza come ritorno. L’Urtümlich, l’Ursprünglich non appartiene 
a nessun tempo trascorso. Si tratta di trovare nel presente la carne del mondo (e non 
nel passato) un “sempre nuovo” e “sempre lo stesso” – Una specie di tempo del 
sonno (che è la durata nascente di Bergson, sempre nuova e sempre la stessa). Il 
sensibile, la Natura, trascendono la distinzione passato presente, realizzano un 
passaggio dal di dentro dell’uno e nell’altro. Eternità esistenziale. L’indistruttibile, 
il Principio barbaro. Fare una psicoanalisi della Natura: è la carne, è la madre298. 
 
La filosofia deve ricondurci in questo fondo primordiale dalla sagoma 
unitaria, sagoma che ogni volta, attraverso un atto percettivo, continuiamo a 
istallarci in questa dimensione di indifferenziazione e ad abitarla come tempo, e 
non come Essere. Per questo Bergson pone l’accento sull’idea di durata: «allorché 
lo zucchero si scioglie, nella mia attesa colgo la mia stessa durata e quella del 
fenomeno fisico»299 . Merleau-Ponty riconosce per questo a Bergson lo stesso 
merito attribuito a Schelling: quello di aver tentato per primo di elaborare una 
fenomenologia della percezione, secondo cui «c’è un essere anteriore ad ogni 
conoscenza, il quale sopraggiunge nello stesso tempo della percezione»300. 
Ogni percezione porta però con sè un paradosso: il primordiale precede la 
percezione e tuttavia può essere colto unicamente grazie ad essa; il processo 
attraverso cui noi portiamo a differenziazione l’unità indifferenziata primordiale è 
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un processo di decompressione. Ragion per cui «la vita è come un fascio che si 
apre: l’unità è all’inizio»301.  
 
Bergson vede nell’avvento della mia percezione la decompressione dell’Essere 
totale. C’è questo colore e poi l’immagine di questo colore nella percezione. Il 
rapporto tra il colore e l’immagine deve essere concepito come quello tra la 
presenza e la rappresentazione302. 
 
Dall’in sè al per me si passa tramite un processo di diminuzione, sottrazione, 
offuscamento; la conoscenza porta quindi necessariamente in sè la misconoscenza, 
il vuoto e il pieno si implicano dialetticamente. Non vediamo che dettagli. La cosa 
si vede a partire dalla cavità. La percezione pura è presupposta di diritto, ma non 
esiste di fatto, dal momento che «nella materia c’è come un presentimento di 
memoria» 303 . L’illusione prospettica rispetto all’esistenza è come quella del 
critico di fronte all’opera d’arte: la traccia non è il percorso stesso, ma ci 
illudiamo che le due cose combacino. «Non c’è un capomastro che diriga 
l’evoluzione, poichè non ci sono gli operai, o meglio, non c’è distinzione tra loro. 
Nell’operazione naturale, il fine è immanente ai mezzi»304. 
 
 
2.3 Fenomenologia dei corpi estranei 
 
Nell’Edipo re di Sofocle, Edipo libera Tebe dall’enigma della Sfinge: alla 
domanda su quale fosse l’animale che cammina prima con quattro gambe, poi con 
due e infine con tre, egli risponde “l’uomo”. L’Occidente non si acconteterà di 
questa risposta generica e si porrà un secondo interrogativo, quello che torna nella 
Logica kantiana, “che cos’è l’uomo?”. Questo compito diventa tanto più difficile 
nel tempo presente, dal momento che «dire che cos’è l’uomo non significa più 
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parlare di Dio o dell’anima, ma di un essere naturale e mutevole; non disporsi a 
individuare un’essenza, ma chiarire il significato di una possibilità da 
realizzare»305. A partire dall’età moderna, infatti, il precetto socratico gnothi se 
authòn non basta più; non basta più - di fronte a un mondo che impara a ridefinire 
i suoi confini - indagare se stessi, ma occorre scoprire l’altro, il diverso, l’estraneo, 
o meglio non ci si può interrogare su di sé se non slittando continuamente verso il 
differente. In uno spazio poi quale quello globale tale urgenza preme ancora di più: 
siamo chiamati dalla complessità a comprenderci in uno spazio affollato, fitto di 
una pluralità di modi che ci impone di slabbrare costantemente i margini dei 
saperi. 
Nel manoscritto AV3 del 1933, titolato Fenomenologia statica e genetica. Il 
mondo familiare e la comprensione degli estranei. La comprensione degli animali, 
Husserl apriva la strada a una meditazione fenomenologica che discutesse non 
solo della genesi umana, ma anche di quella animale. Se il nostro singolo e 
particolare vissuto esplode su uno sfondo universale ed originario, in cui l’io è 
immediatamente plurale, è ancora noi, allora bisogna tornare a pensare alle 
connessioni che dal nostro mondo umano e antropomorfizzato rinviano a quello 
animale e organico.  
 
Il noi universale è una connessione umana generativa (terrestre) e delimitata. Ma 
non va dimenticato che la storia naturale rimanda in generale alla connessione 
filogenetica del mondo animale e, considerazione marginale (anche problema 
marginale), alla connessione filogenetica del mondo “organico”306. 
 
In una tale prospettiva, l’antropologia deve necessariamente confrontarsi con 
ciò che essa primariamente non rappresenta, con la zoologia. Così come è 
indispensabile, se vogliamo comprendere davvero le strutture e le funzioni di un 
organismo vivente, considerare il suo vissuto allo stato ancora embrionale. 
Merleau-Ponty si fa carico di analizzare e scandagliare questo che Husserl 
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definiva un problema enorme: discutere appunto i modi della genesi universale. 
L’idea di pensare al mondo come dimora allargata, spazio vissuto da forme 
disparate lo ha sempre attraversato, ne è prova la IV delle conversazioni 
radiofoniche che nel 1948 tenne sul canale nazionale per la trasmissione «Heure 
de culture française». Qui egli si interroga sul problema dell’animalità: 
 
Ritorniamo a prestare attenzione allo spazio in cui siamo situati, che guardiamo da 
una prospettiva limitata, la nostra, ma che è pur sempre la nostra dimora, e con cui 
abbiamo un rapporto carnale [...], e infine si stabiliscono, tra noi e le cose, non più 
rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o uno spazio completamente 
dispiegati davanti a esso, ma il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato 
e un mondo enigmatico che egli intravede, che non smette di ossessionarlo, ma 
sempre attraverso prospettive che glielo nascondono nella stessa misura in cui 
glielo rivelano, attraverso l’aspetto umano che ogni cosa assume sotto uno 
sguardo307. 
 
Il mondo ci ossessiona, e lo fa nel suo essere, in parte, nascosto, nel suo 
sottrarsi, nel suo avere angoli non nostri, ma di altri: questo dal momento che 
siamo determinati da un polimorfismo fondamentale 308 per cui io sono già 
immediatamente costituito dall’altro in un originario sincretismo, in un certo 
transitivismo. La stessa idea torna nei corsi tenuti al Collège de France dell’anno 
accademico 1957-1958, rivolti in maniera specifica all’animalità, dove viene 
definita «il Logos del mondo sensibile: un senso incorporato»309. Ne Le visible et 
l’invisible, in una nota di lavoro datata febbraio 1959, il filosofo manifesta l’idea 
di dedicare una parte dell’opera a questo concetto310: qui la Physis viene definita 
«il correlato dell’animalità come dell’uomo»311.  
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Nel momento in cui tento una riflessione su di essa non posso pretendere di 
risalire alle sue condizioni di possibilità, all’origine, posso piuttosto avviare 
un’ascensione sul posto, nella consapevolezza che l’ «essere selvaggio e 
“verticale” è per definizione progressivo, incompleto» 312  e per questo la sua 
incompletezza  è cifra di una verticalità che permane nella differenza. Se la 
riduzione fenomenologica è incompleta, lo è perchè ad essere incompleto è 
innanzitutto lo stesso essere che essa vuole indagare: allora scoprire 
l’impossibilità della riduzione significa dedurre l’incompletezza costitutiva di 
ogni essere, vuol dire riscoprire il verticale che riposa nell’orizzontale. Nella 
ripresa dei diversi strati dell’essere selvaggio, realizzerò l’esistenza di un pre-
sapere silenzioso  in cui l’umanità e l’animalità stanno assieme in un rapporto 
circolare e in cui l’idea di animale sta per quella di altro: per far ciò bisogna porsi 
in ascolto di parole inconsuete, bisogna equipaggiarsi di quello sguardo disumano 
che «mette in sospeso le nostre abitudini e rivela la base di natura “spaventosa” su 
cui l’uomo si colloca»313, ecco perchè il filosofo – richiamandosi forse a una 
reminiscenza dell’Art Poétique di Paul Claudel – invita a ritornare a Σιγή, 
l’Abisso.  
Intraprendere questo sentiero porta al ripristino di quella cognitio 
experimentalis di cui parlava Tommaso: afferrare l’animalità dell’animale è un 
esperimento volto a cogliere l’umanità dell’uomo. Questo esperimento deve aver 
luogo non attraverso logiche di vivisezione e scorporamento che leggano 
semplicemente lo scarto tra animale e uomo, al fine di sancire la superiorità di 
quest’ultimo; indagare la natura animale deve servire piuttosto a comprendere 
dove germinano la dignità e le disgiunzioni del vivente. Senza far collassare le 
differenze dei due termini – uomo e animale -, bisogna tenere presente che la 
questione dell’animalità è inscritta e inchiodata nell’uomo. Far diventare il 
familiare estraneo e rendere l’estraneo familiare, è il gesto di quel desiderio di 
spossessare l’umanità cui ogni filosofia dovrebbe esser rivolta314. Il Novecento fa 
dell’animalità un leitmotiv, la filosofia lo interroga a più riprese (si pensi in 
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particolare agli studi di Heidegger, Deleuze, Deridda, Nancy, Maldiney e appunto 
lo stesso Merleau-Ponty), la letteratura brulica di bestiari, l’arte mette in scena 
questo tema talvolta in maniera provocatoria e in ambito scientifico l’etologia 
guadagna un posto privilegiato. Ma questo argomento ha da sempre attraversato, 
seppure in forme meno evidenti, il sapere occidentale; così Tommaso: 
 
Nello stato d’innocenza gli uomini non avevano bisogno degli animali per una 
necessità corporea. Non per coprirsi, perchè non si vergognavano della loro nudità, 
dal momento che non vi era in essi alcun moto di disordinata concupiscenza; non 
per cibarsi, poiché traevano il loro nutrimento dagli alberi dell’Eden; non come 
mezzo di trasporto per via della robustezza dei loro corpi. Piuttosto ne avevano 
bisogno per trarre dalla loro natura una conoscenza sperimentale. E questo è 
significato del fatto che Dio condusse gli animali davanti ad Adamo, perché 
imponesse loro un nome che designava la loro natura315. 
 
Per Merleau-Ponty insomma ritornare alle cose stesse equivale a ritornare a 
pensare al nostro rapporto con lo spazio, al rapporto ambiguo che ci lega al 
mondo, che ci conficca in esso in un gioco incessante di evidenze e nascondimenti, 
prendendo atto che in questo stesso mondo «non siamo soltanto uomini. Non va 
scordato che questo mondo si offre anche agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai 
folli che lo abitano a modo loro e che coesistono con esso»316.  
Coabitiamo con una pluralità di esseri diversi su questa Terra. Il pensiero 
classico ha sempre guardato le altre forme di vita come delle anomalie, delle 
diminuzioni di grado, degli schizzi, degli scarabocchi, delle disarticolazioni, che 
sempre apparivano monche in relazione all’unico referente ritenuto degno 
d’indagine, l’uomo adulto e sano; l’animale era un abbozzo di uomo (quando non 
addirittura un sistema di leve e molle come in Cartesio317), il bambino un adulto 
                                               
315
 TOMMASO D’AQUINO, Somme théologique. Les Origines de l’homme, Desclée, Paris-Rome 
1963, p. 193 cit. in G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 
pp. 28-29. 
316M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 44. 
317
 Il padre della tassonomia scientifica moderna, Linneo, nel suo Systema naturae  accusò 
Cartesio di non aver mai visto una scimmia, se lo avesse fatto – a suo avviso – non avrebbe mai 
formulato la sua teoria che concepiva gli animali come automata mechanica. Linneo si muove 
 103 
mancato, il primitivo un incomprensibile protoindividuo, il folle un uomo 
condannato dalla sua alterazione ad uno stato di esilio dall’umanità. A seguito di 
ciò il sapere che si è prodotto circa queste differenti forme di vita è rimasto un 
sapere rudimentale, profondamente inficiato da pregiudizi.  
 
Il pensiero classico sembra imprigionato in un dilemma: o l’essere con cui abbiamo 
a che fare è assimilabile all’uomo, e allora è lecito attribuirgli per analogia i 
caratteri generalmente riconosciuti all’uomo adulto e sano, oppure esso non è una 
macchina cieca, un caos vivente, e allora non esiste alcuna possibilità di trovare un 
senso al suo comportamento318. 
 
Alla base di questo atteggiamento poggia la convinzione, da parte di chi fa 
ricerca, di essere rappresentante di una forma coerente di uomo compiuto, 
dominatore della natura, unico soggetto di diritti, ma la vera «scoperta umanistica 
dell’uomo è la scoperta del suo mancare a se stesso, della sua irrimediabile 
assenza di dignitas»319. La ragione sottesa al pensiero classico sembra essere di 
ordine divino, essa pretende di avere in mano le chiavi dei segreti del mondo, è 
convinta che le proprie letture del reale combacino col reale stesso. Così le 
anomalie rappresentate da bambini, primitivi, folli e animali vengono considerate 
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solo a margine dei diversi saperi. Il pensiero classico, equiparando 
semplicisticamente l’animale e la macchina, dimentica che 
 
la macchina funziona, l’animale vive, ossia ristruttura il suo mondo e il suo corpo. 
La funzione della macchina ha un senso, ma questo senso è trascendente, è nello 
spirito del costruttore, mentre nell’apparecchio c’è solo la traccia del senso: la 
macchina è dotata solo di un procedere per gradi320.  
 
Nel momento in cui analizziamo il vissuto di un animale, non possiamo 
atteggiarci alla maniera di un endocrinologo che crede che la cresta del gallo sia 
cifra dei suoi ormoni, come se il gallo nascesse per essere immolato alle analisi 
degli scienziati. Quando leggiamo un’iscrizione su una pietra antica, «ci si può 
chiedere come questa iscrizione abbia potuto essere tracciata, ma si può anche 
tentare di sapere che cosa significhi»321 . Sono questi i due possibili modi di 
accostarsi allo studio dell’animale: se il secondo è quello abbracciato dal filosofo 
francese, il primo di contro è riduttivo e dogmatico. Proprio a smantellare un certo 
dogmatismo, sono intervenuti l’arte e il pensiero moderni, che si sono assunti il 
compito di pensare la complessità, la difficoltà, volendo «prendere in contropiede 
il senso comune» 322  e l’ipocrisia della sua tranquillità; nella modernità sono 
emerse voci che hanno saputo prestare attenzione alle «forme di esistenza più 
lontane da noi, in grado di evidenziare il movimento attraverso cui tutti i viventi e 
noi stessi cerchiamo di conferire forma a un mondo che non è predestinato alle 
imprese della nostra conoscenza e del nostro operare» 323 . Ma scardinare la 
sovranità dell’uomo compiuto implica l’idea di saper coesistere con la differenza, 
affidarle la dignità di espressione, prestarsi in suo ascolto. 
 
Nonostante quel che potrebbe dirne un biologo meccanicista, il mondo nel quale 
viviamo non è fatto solamente di cose e di spazio. Alcuni di quei frammenti di 
materia che chiamiamo viventi tracciano nel loro ambiente e con i loro gesti o i loro 
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comportamenti una visione delle cose che è la loro e che ci apparirà solamente se 
sapremo abbandonarci allo spettacolo dell’animalità, se sapremo coesistere con 
l’animalità invece di rifiutarle temerariamente ogni sorta di interiorità324. 
 
Pertanto per un sapere che parli di me, del mio statuto, del mio corpo 
effettuale, occorre che ci si occupi anche e innanzitutto dei «corpi associati, gli 
«altri», che non sono semplicemente miei congeneri, ma che sono dei miei 
segmenti, che mi abitano, che io abito, insieme ai quali abito un solo Essere 
effettuale presente, come mai animale ha abitato gli animali della sua specie»325. 
Nel recupero di questa storicità primordiale, tornano alla mente, ancora una volta, 
le parole di Rimbaud, che invitava il poeta ad avere in carico l’umanità e non solo: 
«il poeta è veramente ladro di fuoco. Ha in carico l’umanità, perfino gli animali; 
egli dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se quello che quello che 
egli porta da laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l’informe»326. 
Gli animali, che un tempo venivano trattati come macchine, vanno ricollocati in 
uno spazio vivente che sappia dar conto dello scambio di relazioni che essi 
strutturano col mondo: 
 
La macchina funziona, l’animale vive, ossia ristruttura il suo mondo e il suo corpo. 
La funzione della macchina ha un senso, ma questo senso è trascendente, è nello 
spirito del costruttore, mentre nell’apparecchio c’è solo la traccia del senso: la 
macchina è dotata solo di un procedere per gradi327.  
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Plinio il Vecchio racconta che nel 55 a.C. Pompeo organizzò un 
combattimento tra uomini ed elefanti; una volta giunti nell’arena, gli animali ben 
presto si accorsero di non aver possibilità alcuna di fuga, così «cercarono di 
attirarsi la compassione degli spettatori con atteggiamenti indescrivibili, e li 
supplicarono come piangessero la propria sorte con una sorta di lamentazione»328. 
I presenti, mossi da rabbia e compassione, cominciarono a insultare 
l’organizzatore dell’evento, Pompeo, avvertendo di avere qualcosa in comune con 
gli elefanti. Si tratta appunto di avviare un indagine che permetta di far luce sulle 
dinamiche per mezzo delle quali l’uomo si ri-conosce nell’animale: il tema 
dell’umanità diventa, in quest’ottica, imprescindibile da quello dell’animalità. 
Quest’ultimo è appunto il nodo centrale dei corsi dell’anno accademico 1957-58. 
Qui Merleau-Ponty, a partire da svariate letture che investono molteplici campi 
d’indagine (l’embriogenesi, la psicologia animale, l’etologia, l’evoluzionismo), 
ridefinisce la vita come ciò che «pone le basi della storia, questa storia è 
comunque diversa dalla storia dell’uomo, è una storia naturale; non è una storia 
individuale, è il futuro di un tipo, di un essere collettivo» 329 . Al di là dei 
sempiterni dibattiti che logorano gli esseri nell’ordine ora del vitalismo ora del 
materialismo, occorre tener presente che la natura non solo è capace di creazione, 
ma – e qui c’è tutta la filiazione bergsoniana – è essa stessa creazione, che 
determina un’autoproduzione di senso; «il concetto di Natura non evoca solo il 
residuo di ciò che non è stato costruito da me, ma anche da una produttività che 
non è nostra, benché possiamo utilizzarla, ossia una produttività originaria che 
continua sotto le creazioni artificiali dell’uomo» 330 . Indifferente ai colpi che 
l’uomo eretto tenta di assestarle, essa continua a prodursi, ad autoprodursi,  
inscrivendosi in una durata e sfuggendo a ogni tentativo di metterla in cattività e 
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di imprigionarla in schemi concettuali. Occorre evidenziare lo scarto che c’è tra la 
biologia e l’essere della vita, la fisica e l’essere della natura, e in generale le 
scienze e il mondo, per tornare ad una considerazione complessiva della 
Lebenswelt. 
 
La Natura non è soltanto l’oggetto, il partner della coscienza nel faccia a faccia 
della conoscenza. Essa è un oggetto dal quale noi siamo sorti, nel quale le nostre 
premesse a poco a poco sono state poste sino al momento di annodarsi in 
un’esistenza, e che continua a sostenerla e a fornirle i suoi materiali. Si tratti del 
fatto individuale della nascita oppure della nascita delle istituzioni e delle società, il 
rapporto originario fra l’uomo e l’essere non è quello del per sè all’in sè. Orbene, 
esso continua in ogni uomo che percepisce. Per quanto sovraccarica di 
significazioni storiche possa essere la sua percezione, essa trae tuttavia dal 
primordiale la propria maniera di presentare la cosa e la sua evidenza ambigua331. 
 
Essa continua a sedimentarsi e funge da cisterna di una memoria condivisa: 
nel ripresentarsi delle sue forme e delle sue concrezioni, permane una sorta di 
memoria immemorabile nel presente332; è una vena del passato, un suo spasmo, 
che sottende al quotidiano, è un modo del remoto che continua a fondare l’attuale 
e lo fonda con un atto sempre creativo, sempre nuovo, con parvenza di 
sconosciuto e familiare al contempo. Il primordiale di cui si parla è un’estraneità 
della vicinanza, o piuttosto una vicinanza dell’estraneità; è un serbatoio di forme, 
le cui attribuzioni e modalità, le cui combinatorie e corrispondenze si offrono a 
noi in maniera mai scontata, ma continuamente soggette a una vera e propria 
donazione estetica. Merleau-Ponty rimanda alla frase che Lucien Herr scrisse in 
un articolo dedicato ad Hegel: «La natura è sempre al primo giorno»333. Essa è 
quel presentarsi sempre di nuovo di quanto c’è di più vecchio, di più originario, è 
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quell’origine che si configura come sempre presente; è insomma un’eterna 
ricreazione, un infinito ripresentarsi di un tessuto originario. 
 
La Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, il non-istituito; di qui l’idea di 
un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto 
enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è completamente 
dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene334. 
 
Il dialogo serrato che viene aperto coi saperi scientifici si sviluppa con 
l’intento di non delegittimarli, nella consapevolezza che «la scienza non fornisce 
un’ontologia, neppure sotto forma negativa. Essa ha solo il potere di destituire 
delle pseudo-evidenze dal loro preteso carattere di evidenza»335, il compito di 
avanzare delle ipotesi ontologiche spetta piuttosto alla filosofia: parlare però di 
ontologia implica che la si intenda come «considerazione del tutto e delle sue 
articolazioni al di là delle categorie di sostanza, di soggetto-oggetto, di causa, cioè 
metafisica nel senso classico» 336 . Il compito del filosofo è attualizzare 
filosoficamente le moderne declinazioni dei saperi scientifici: per Merleau-Ponty 
la crisi cui assiste non è figlia della scienza, ma della lettura statica che si dà delle 
sue predicazioni. 
 
La pratica scientifica ricava delle serie di fatti senza arrivare a esprimersi essa 
stessa radicalmente, perchè considera acquisite le ontologie della tradizione e 
perchè non affronta di petto il problema dell’essere. Ma le sue trasformazioni sono 
piene di senso filosofico337. 
 
Le trasformazioni e le nuove prospettive che la scienza registra andranno 
ridefinite in un orizzonte di senso dalla filosofia, che dovrà riannodare i fili 
sparsi338 filati dagli altri saperi, chiedendo aiuto alla poesia, all’arte339... Se la 
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modernità ha riabilitato lo statuto di un mondo in parte dimenticato, esse non 
l’hanno fatto per delegittimare il valore della scienza, che «è stata e rimane 
l’ambito in cui si può imparare che cosa sia una verifica, cosa sia una ricerca 
scrupolosa, cosa siano la critica di se stessi e dei propri pregiudizi»340. Il mettere 
in questione il sapere scientifico non è volto a contestarne il dominio. 
 
Non si tratta di negare o di limitare la scienza; si tratta di sapere se essa ha il diritto 
di negare o di escludere come illusorie tutte le ricerche scientifiche che non 
procedono, secondo il suo metodo, per misurazioni, comparazioni e non si 
concludono con leggi come quelle della fisica classica, che fanno derivare 
specifiche conseguenze da specifiche condizioni. Non solo una tale domanda non 
indica nessuna ostilità nei confronti della scienza, ma è piuttosto la scienza stessa, 
nei suoi sviluppi più recenti, che ci obbliga a porla e ci invita a rispondere 
negativamente341. 
 
In una nota di lavoro datata 4 gennaio 1960 dedicata a “Scienza e ontologia”, 
si stabilisce il campo di validità dei saperi scientifici: questi sono fondamentali, a 
condizione che però rinuncino alla pretesa di essere esaustivi; la scienza non può 
agguantare il reale, essa non fa altro che dedurre strutture, membrature:  
 
Per principio la scienza non è esaustione, ma ritratto fisionomico – La sua libertà 
di manipolazione, la sua libertà operazionale è immediatamente sinonima di una 
intra-ontologia. [...] Il parallelismo deduzione scientifica-fatti sperimentali non è né 
da contestare né da intendere come prova di un realismo della scienza. Esso è 
fondato sul fatto che la scienza deduttiva esplicita le strutture, i cardini, certi tratti 
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di membratura del mondo. Lungi dal rendere inutile la filosofia, questa verità della 
scienza non è fondata e garantita se non da un rapporto di trascendenza dell’Essere, 
da un’inerenza del soggetto e dell’oggetto di scienza a un Essere preoggettivo342. 
 
Merleau-Ponty –nel suo confronto coi saperi scientifici- segue le orme del 
suo Cézanne: questi,  attraverso l’arte, non ha inteso negare né la scienza né la 
tradizione; la sua pittura vien fuori dall’assidua frequentazione del patrimonio 
artistico, dalla fatica di un’analisi dell’anatomia  dei corpi e della geometria dei 
piani e delle forme, è erede di sforzi e studi sulla struttura geologica dei paesaggi; 
«si trattava, dopo aver dimenticato tutte le scienze, di riafferrare, valendosi di tali 
scienze, la costruzione del paesaggio come organismo nascente»343. Lo stesso 
sapere scientifico del resto, già a partire dal XIX secolo con la scoperta delle 
geometrie non euclidee, ha iniziato a considerare le proprie leggi e teorie non 
come «l’immagine esatta di quel che accade in natura, ma come schemi sempre 
più semplici dell’evento naturale, destinati a esser corretti attraverso ricerche via 
via più precise – a considerarle, in una parola, delle conoscenze 
approssimative»344. Se uno degli intenti primari di Merleau-Ponty è sempre stato 
quello di ribaltare la logica del fronteggiamento di soggetto e oggetto, anche in 
questo caso egli intende annullare il fronteggiamento che oppone scienza e 
filosofia in maniera autistica, fare cedere entrambe dal loro piedistallo barcollante 
per metterle in comunicazione: anzi addirittura ne L’Œil et l’Esprit l’augurio 
diventa quello di far ridiventare la scienza una filosofia345. 
Diversi sono gli scienziati che nel XX sec. hanno concorso a questa 
destituzione di evidenza346, contribuendo così obliquamente all’inaugurazione di 
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un’ontologia che tenesse conto del rapporto circolare che lega l’Essere e gli esseri 
e che quindi ricucisse quei due termini che la modernità aveva scelto 
erroneamente come antitetici: quest’ultima aveva segnato infatti una netta e 
definita compagine tra una natura come Oggetto assoluto e un Soggetto come 
spettatore assoluto, kosmotheoros, «che sostiene le figure come sue 
rappresentazioni di un mondo-spettacolo, un mondo neutralizzato e naturalizzato 
nella posizione dell’oggetto tematico posto di fronte (Gegen-stand)»347. Come 
scriveva Heidegger: 
 
La natura non è affatto – né quella senza vita né quella vivente – il palcoscenico e 
lo strato più basso sopra il quale l’essere umano è posto per compiervi le sue 
malefatte. Ma la natura non è neppure lo sfondo che rende possibile la natura 
sussistente quando viene resa oggetto di un’osservazione teoretica e scientifica. [...] 
La natura non sta intorno all’uomo con una molteplicità di oggetti, non può venire 
compresa in tal modo, bensì l’esser-ci umano è in sé un peculiare esser-trasporto 
nel contesto del cerchio ambientale del vivente348. 
 
La natura non va vista come una biforcazione rispetto a colui che la abita, 
essa non sta davanti a noi come un panorama, ma ci attraversa da parte a parte, noi 
stessi siamo natura, noi stessi contribuiamo a che essa sia, abbia un nome. A una 
logica del fronteggiamento, va quindi opposta una filosofia che interroghi 
costantemente l’Essere che non può non ancorarsi alle particolarità degli esseri, 
alle loro concrezioni storiche e geografiche. Non possiamo pensare a un’essenza 
immune dalla pressione di spazio e tempo. 
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Che cos’è questo peso dell’Essere, questo contatto globale che tentiamo di riportare 
sulla Natura e sulle società, ma senza mai arrivarci? Bisogna scorgerlo non come 
presenza, ma come assenza, come ciò che suscita sempre una presa di 
responsabilità, un’azione. L’essere retrospettivo è collegato all’atto di esistere. Ciò 
che è dato è la metamorfosi dell’essere grezzo, è il parto. Noi andiamo all’Essere 
passando attraverso gli esseri. [...] C’è un rapporto circolare tra l’Essere e gli 
esseri349. 
 
È questo rapporto circolare un rapporto che talvolta la scienza non è in grado 
di spiegare e che è necessario rifondare passando per una rinascita della filosofia, 
la quale, come abbiamo visto, ha da mettersi in ascolto dell’arte. Del resto è 
proprio della filosofia il movimento circolare, il girare in cerchio, come già 
Heidegger sottolineava: 
 
Ci muoviamo costantemente in cerchio. Questo è il segno che ci muoviamo 
nell’ambito della filosofia. Ovunque un girare in cerchio. Questo muoversi in 
cerchio della filosofia è di nuovo qualcosa che all’intelletto comune risulta 
fastidioso. Esso vuole solamente arrivare dritto al traguardo, così come ci si 
impadronisce delle cose prendendole per il manico350.  
 
E invece questo arrivare dritti al traguardo è proprio ciò che Merleau-Ponty 
mette in discussione dei pensieri di sorvolo, che si limitano ad avere una presa e 
una pretesa sulle cose, a prenderle appunto dal manico, come se fossero meri 
strumenti funzionali ai nostri bisogni, come se fossero semplicemente una brocca 
d’acqua grazie alla quale metteremo a tacere la nostra sete. Le cose e il mondo 
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vanno piuttosto abitate, vanno costantemente interrogate e interpretate. Merleau-
Ponty ha ben chiara l’idea che non solo la filosofia, ma ogni sapere non può dire 
pienamente qualcosa, ogni declinazione non può che essere obliqua, deviata, 
indiretta. L’incapacità di portare a compimento un’ontologia diretta non è che il 
sigillo del non compiuto che è l’essere. «Non si può fare – scrive - ontologia 
diretta. Il mio metodo “indiretto” (l’essere negli essenti) è l’unico conforme 
all’essere – “φ negativa” come teologia negativa»351. 
 Ne L’uomo e la conchiglia Paul Valéry352 accosta l’operato dell’artista al 
lavoro del mollusco, il quale emana la sua conchiglia: così come il mollusco non 
crea, non produce la conchiglia, ma misteriosamente la emana, ugualmente 
l’artista non è il semplice detentore di una tecnica, ma appartiene in maniera 
costitutiva all’arte che gli è propria. Il mistero, il miracolo che esprime la 
conchiglia, la regolarità dei suoi anelli, la bellezza della forma geometrica del 
guscio, così come ogni forma artistica, sfuggono a un programma consapevole, 
non possono essere ingabbiate in una logica antropomorfica di progettazione, 
«non perchè si debba attribuire all’animale la facoltà di creare ma perchè di fatto 
siamo noi – noi uomini che ci vantiamo di possederla – che non siamo in grado di 
spiegarla, quasi fosse, come per il mollusco, una sorta di emanazione»353. Lo stile 




2.4 Gli occhi degli axolotl 
 
Nei corsi del 1957-58, Merleau-Ponty apre una serie di discussioni sulle 
nozioni di comportamento, forma, totalità, possibile accostandosi alle scienze 
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della vita, nella consapevolezza che «la biologia non è una scienza di oggetti, non 
è una scienza dell’“ontico”, ma del patico»354.  
Al 1929 risale la pubblicazione di Anatomy and the Problem of Behaviour 
da parte di Coghill355. A quest’ultimo Merleau-Ponty dedica tutta la prima parte 
del suo corso, giungendo a tutta una serie di conclusioni filosofiche dalla 
crucialità ontologica356; quasi trent’anni dopo la diffusione degli studi del biologo 
americano, il filosofo li riprende, definendoli insuperati, ai fini di sottolineare 
l’importanza della regolazione morfologica nell’embriogenesi animale. Per 
Merleau-Ponty, Coghill ha salvato la nozione di comportamento allontanandola 
dagli esiti del comportamentismo di Watson, dalla sua «psicologia senz’anima»357, 
avendo ben presente l’idea di un corpo il cui divenire è sempre relazionato a un 
senso: «lo spirito è non ciò che scende nel corpo per organizzarlo, ma ciò che 
emerge»358. 
Nella propria opera il biologo aveva indagato il comportamento dell’axolotl, 
o Ambystoma mexicanum, una lunga lucertola messicana che, da girino, vive 
nell’acqua ma, dopo aver sviluppato le quattro zampe, vive sulla terra. Egli si era 
interessato alle evoluzioni motorie di questo vertebrato inferiore, che si articolano 
in cinque fasi: nella prima l’assenza delle zampe nega la motilità, dunque non è 
ancora presente una connessione tra sistemi motorio e sensoriale; nella seconda, 
grazie alla pressione di un dito sulla pelle, assistiamo ad una flessione della testa, 
in cui si costituiscono le connessioni nervose elementari; nella terza – detta tappa 
ad anello - l’axolotl accompagna alla flessione della testa un movimento della 
coda, fino a contrarsi ad anello, per poi sciogliersi improvvisamente e ripetere 
l’operazione nel senso inverso; nella quarta si sviluppa un movimento zigzagante 
ad S; infine nell’ultima fase tutti questi movimenti si susseguono e dunque si 
sviluppa la possibilità della natazione.  
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Prima dell’apparizione di un sistema nervoso, ciò che caratterizza la 
lucertola, allo stato ancora embrionale, è un sistema di gradienti anatomici: il 
corpo si struttura come una totalità di regioni che si differenziano 
qualitativamente tra di loro secondo il proprio grado di suscettibilità al calore o 
all’elettricità; così i poli anatomici, che si definiscono appunto attraverso il loro 
potenziale elettrico o termico, determinano tutta una serie di opposizioni 
morfologiche e funzionali.  
Il termine gradiente va inteso come rapporto; il gradiente anatomico del 
girino quindi indica la relazione che si impone tra la sua struttura anatomica e 
l’esterno: «il gradiente è una rete che si getta in mare senza sapere quel che 
riporterà. Oppure, è l’esile ramoscello su cui si formeranno imprevedibili 
cristallizzazioni»359. 
L’organismo dell’axolotl possiede un polo vegetativo che è il suo polo 
posteriore ed un polo animale o orale che è il suo polo anteriore che precede la 
comparsa del sistema nervoso. Il sistema dei gradienti determina la costituzione di 
un’asse antero-posteriore o cefalo-caudale, ma anche di un’asse dorso-verticale e 
di un’asse laterale; ora ad ognuna di queste assi corrisponde una distribuzione 
funzionale. L’apparato nervoso non viene calato ex nihilo nell’organismo, ma 
emerge in un’anteriore dinamica preneurale. Quindi prima di esser retto da un 
apparato nervoso, l’organismo si configura come un insieme di polarizzazioni 
preneurali che già testimoniano una potenzialità intrinseca ed abbozzano i compiti 
che saranno svolti in seguito; questo dà ragione del fatto che «fin dall’inizio, 
l’organismo è Gestalt dell’organismo articolato, che è quello il processo 
fondamentale, in relazione al quale gli altri fatti, come la connessione nervosa, 
                                               
359
 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 14. La nozione di gradiente non segna però il 
varco di un soluzione all’interno della biologia contemporanea, tutt’al più è indice di problemi non 
sciolti: «In sé, la nozione di gradiente è ambigua, a doppio fondo: può indicare o un insieme di 
fatti disposti in un certo ordine, secondo quantità crescenti della stessa grandezza, cioè una serie di 
fatti giustapposti, come la resistenza ineguale all’azione chimica, ma allora non usciamo dal 
meccanicismo, oppure può indicare la proprietà di un insieme in quanto insieme: ciò che 
risulterebbe operante sarebbe la relazione tra le differenti resistenze. Se il gradiente ha tale 
proprietà biologica, siamo in presenza di una nuova relazione che fornisce qualche mezzo per 
comprendere il comportamento». M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 223. 
 116 
sono secondari»360. Peraltro questa idea è stata confermata dai progressi della 
genetica: il genoma viene infatti considerato come un homunculus genetico.  
Affiora così un primato della totalità, che non è da intendersi come quella di 
un essere che riposa in sè – dovremmo in tal caso ripristinare l’ipotesi di un’ 
entelechia di matrice aristotelica, una perfezione che si sta compiendo - , piuttosto 
come quella di un essere in potenza di sè361. Senza negare la specificità delle parti, 
le dinamiche del vivente vanno lette nella loro interezza. Husserl, descrivendo la 
strutturazione dell’individualità monadica, aveva affermato che in essa non è 
possibile isolare flussi separati gli uni dagli altri, spezzettarla, infatti «nella 
monade tutto è legato con tutto»362. Ciò che diviene nel tempo acquista il proprio 
significato nell’unità del suo presente vivente, concrezione di tutta una serie di 
stratificazioni, «risultato di un divenire che ancora prosegue. [...] In tutte le fasi 
abbiamo anche la storia sedimentata di ogni singola fase, in ognuna delle quali la 
monade aveva il suo “sapere” celato, ciò che le era abituale »363. Totalità quindi 
come processus, evento, totalizzazione.  
 
La totalità è per lui un fenomeno irriducibile, che come si vedrà si avvera, in ogni 
percezione di un corpo vivente, come la sua stessa essenza. Non può dunque esserci 
altra questione che dar ragione alla totalità, ma innanzitutto disgiungendo il tranello 
delle sue antinomie. La totalità dovrà comprendersi nel momento precedente alla 
sua disgiunzione, nel luogo in cui l’opposizione del corpo e della significazione, 
dell’organo e della funzione, o ancora dell’anatomia e del comportamento, non ha 
ancora avuto luogo364. 
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Al suo stato embrionale, l’axolotl è un girino che vive e nuota nell’acqua, 
ma nel suo nuotare, c’è molto più che la natazione stessa. Il girino già ha inscritte, 
nella propria anatomia, le possibilità motrici della lucertola dal momento che già 
come girino quell’essere è una totalità, totalità che andrà poi ad approfondirsi, a 
perfezionarsi, a farsi via via più complessa. Il latino schema rimanda a tre 
significati: figura geometrica, figura retorica e atteggiamento, configurazione; in 
quest’ultima accezione esso viene usato come sinonimo di habitus. Lo schema 
corporeo quindi, nell’axolotl come in tutti gli esseri viventi, già al livello 
embrionale dice della disposizione che quel corpo avrà in relazione al mondo. Già 
come embrioni abbiamo un presentimento di memoria: il nuoto è di fatto un 
presentimento di memoria della locomozione. Le zampe che l’axolotl avrà e che 
gli permetteranno movimenti più complessi, non saranno dei semplici innesti, ma 
il frutto di una crescita intrinseca alle dinamiche di articolazione del tronco; 
caratteristica propria del corpo vivente  è di avere la possibilità di trasformarsi da 
sè. «In un embrione esiste dunque già un “riferimento al futuro”»365. Parlare di 
presentimento di memoria e riferimento al futuro non significa che tutto sia dato 
in anticipo, ma che una regolazione di tipo morfologico stia alla base di una 
creazione continua di sé attraverso di sé. 
 
Stando così le cose, siamo tentati allora di cercare la totalità organica dietro i 
fenomeni osservabili. Questa natura primordiale, che si confonde con il modo in cui 
è praticata la natazione, appare fin dall’inizio come il dispiegarsi di un principio 
che discende nella materia. È ciò che non bisogna fare. Se, in presenza dei 
comportamenti primordiali, ricorriamo a un principio positivo dietro ai fenomeni, 
incorriamo di nuovo nelle obiezioni abituali: ossia raddoppiare la realtà osservata 
con una seconda realtà. Se leggiamo nel primo movimento l’atto del nuotare 
cadiamo nell’illusione retrospettiva che ci fa proiettare nel passato ciò che deve 
ancora venire o che ci fa raddoppiare il mondo sensibile con un mondo intellettuale, 
senza capire nulla di più366. 
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A voler pensare a un principio discendente nella materia, correremmo il 
rischio di ricadere in una sorta di platonismo, che collochi l’origine di questo 
principio in un altrove, in uno luogo intelligibile che semplicemente concede al 
mondo sensibile di essere vivente, imponendo tracciati precisi e prestabiliti. Ma la 
vita si sviluppa non secondo dinamiche predeterminate, essa si srotola a partire da 
una matassa che più va avanti più si arricchisce, si accresce e prende forma.  
 
Nell’organismo vivente, non dobbiamo né “platonizzare” né “aristotelizzare” e 
raddoppiare la realtà sotto i nostri occhi senza risolvere il problema. Il futuro 
dell’organismo non è in potenza racchiuso nel momento iniziale della sua vita 
organica, come se fosse sintetizzato nel suo cominciamento. Le diverse parti 
dell’animale non sono interne le une alle altre. Si devono evitare due errori: porre 
dietro ai fenomeni un principio positivo (idea, essenza, entelechia) e non vedere 
affatto un principio regolativo367. 
 
Un principio è sotteso all’organismo, ma esso è negativo: nella storia del 
vivente ogni momento è «vuoto di ciò che seguirà, vuoto che sarà colmato più 
tardi. Ogni momento presente è appoggiato sul futuro, più che essere gravido di 
futuro»368.  Proprio su questa considerazione si innesta l’idea merleau-pontiana 
dell’ontologia come necessariamente indiretta, differita: un’ontologia che ha 
scoperto nello stesso essere un equilibrio instabile369, non può che farsi in una 
perenne instabilità. A partire da un’assenza, una privazione posso dire di una 
figurazione che si muova nell’ottica del riempimento di quella stessa assenza: 
allora l’abbozzo di un embrione, proprio in quanto abbozzo, e quindi non-ancora, 
implica un futuro riempimento370.  
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La capacità dell’organismo implica un rapporto a sé che non è altro che ciò che si 
indica in genere attraverso concetti come quello di auto-regolazione o di auto-
conservazione. Tale rapporto non cessa di costituirsi. Sempre in via di giungere a se 
stesso, quel rapporto non è uno stato ma un processo. La capacità non tende ad altro 
che a se stessa e non è presente a se stessa che in quel tendere371. 
 
L’embrione così auspica un dimensionalizzarsi, una traccia che va verso un 
disegno. L’urto e l’incontro col mondo configurano in maniera del tutto 
imprevedibile ciò che, fin dalle prime forme di vita, si dispone, nelle proprie 
cavità, semplicemente ad una configurazione. E la prefigurazione non ordina, ma 
solo dispone la configurazione, e di poi la rifigurazione. In ogni forma corporea 
non riposa un destino, ma una destinazione, una disposizione: la mia vita non 
poggia sulle linee della mia mano, nè tantomeno nella mera possibilità tattile della 
mano, la mia vita si descrive nel suo stesso procedere, a partire da me in direzione 
del mondo. Il corpo vivente bascula costitutivamente verso l’avvenire, lo fa 
appunto sui binari di quella possibilità che ha di trasformarsi da sé. La vita apre a 
un gioco di incastri e conformazioni sempre nuovi. 
 
A mano a mano che l’organismo si sviluppa, realizza,contemporaneamente, un 
certo potere, “ciò che esso può fare”, una possibilità interna dell’organismo che 
cresce. E con ciò si è già al di là della definizione fisiologica dell’organismo 
tramite il suo funzionamento attuale. [...] Non è possibile definire l’animale tramite 
il suo funzionamento immediato; qui gli apparati hanno senso solo per un futuro, 
l’ordine dello sviluppo nervoso cefalo-caudale implica la natazione, nell’organismo 
c’è possibilità. L’embrione non è semplice materia, ma materia che fa riferimento 
al futuro372. 
 
Più che di possibilità si deve quindi parlare di “possibilizzazione”: 
l’organismo rinvia ai suoi stati ulteriori. Questo tipo di analisi, per Coghill come 
per Merleau-Ponty, è possibile solo a partire da un’idea del vivente che consideri 
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l’insieme dell’organismo come totalità emergente, non come ammasso di organi; 
l’essere vivente non è e non può essere una somma di eventi microscopici 
vivisezionabili, sottomesso al determinismo di processi parcellari, quando 
parliamo di organismo infatti il dato individuale e isolato è di per sè insignificante, 
solo nel suo strutturarsi in una complessità macroscopica esso acquista 
significatività; l’organismo «è “fenomeno-involucro”, macroscopico, che non si 
genera a partire dagli elementi, che investe il locale-istantaneo, che non deve 
essere cercato dietro, ma tra gli elementi»373. La sua architettonica acquista senso 
solo se viene colta non attraverso punti localizzati e definiti, ma nel reticolo di 
comunicazioni che le diverse parti mettono in azione. 
Questa concezione è tutta addentro a quella cosmologia del visibile che 
Merleau-Ponty tematizza ne Le visible et l’invisible: affermare che l’essere 
naturale è un macrofenomeno equivale a sottolineare che la realtà stessa della 
natura implica la sua percepibilità 374 . Diversamente, facendo ricorso ad 
un’anatomia statica, ad un pensiero oggettivante-corpuscolare, ci troveremmo di 
fronte a meri fenomeni fisico-chimici, incapaci di render conto di nozioni quali 
quella di comportamento. È qui che Merleau-Ponty rintraccia un valore più 
profondo negli studi di Coghill: si tratta della dimostrazione dell’unità della 
maturazione organica e dell’emergere del comportamento, infatti «per l’axolotl 
esistere dalla testa alla coda e nuotare sono una sola e medesima cosa»375. Ciò che 
ha vita non può vivere parte per parte, pezzo per pezzo. La coerenza anatomica 
del corpo non è scindibile dall’unità funzionale dei suoi movimenti inferiori, la 
struttura anatomica e la funzione sono inseparabili. La funzione è un criterio di 
regolazione. 
 
L’organismo non è solo un centro telefonico. Per capirlo, occorre includervi 
l’inventore e l’operatore del telefono: si potrebbe dire che l’axolotl sia un telefono 
che si inventa e si manovra da sè. Se si vuole, l’uomo è meccanismo, ma è un 
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meccanismo nei limiti della sua costituzione e del suo ambiente: Coghill direbbe 
che è il creatore di se stesso e che si mette in funzione da sè376. 
 
Cortázar in un meraviglioso racconto dedicato proprio agli axolotl si 
immagina intento a guardare incuriosito i comportamenti di questi strani animali 
in un acquario; li osserverà tanto profondamente, così empaticamente, da 
ritrovarsi un giorno dall’altra parte del vetro dell’acquario, vittima attiva di una 
metamorfosi, non più spettatore, ma lucertola. Durante il percorso che lo porterà a 
diventare diverso egli dice incantato: «gli occhi degli axolotl mi parlavano della 
presenza di una vita diversa, di un’altra maniera di guardare»377. È proprio questa 
l’operazione avviata dal filosofo francese: un’appropriazione di modi diversi di 
guardare, è un’operazione audace ma come audace dovrebbe essere ogni pensiero 
che non si sottragga al compito di parlare al posto di, di andare oltre, al di là del 
già dato; il vero pensiero filosofico è quello che si impegna a pensare il semplice 
perchè «la difficoltà – dice Merleau-Ponty- sta nel porsi a livello dell’axolotl»378. 
Per fare ciò bisogna, di volta in volta, operare nuove ipotesi, vedere l’axolotl con 
gli occhi di Cortázar, con quelli di Coghill o piuttosto con quelli degli Aztechi, 
che lo identificarono col dio Xolotl. Attraverso questo tipo di visione rinnovata 
sarà possibile riconoscere la membratura che declina il nostro rapporto con la 
natura: vedere vuol dire innanzitutto aver scorto la luce a partire dalla sottrazione 
della luce stessa, dal buio, dal nascondimento infatti «cogliere la vita nelle cose è 
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2.5 Gli abbozzi di un embrione 
 
Merleau-Ponty mette a confronto gli studi di Coghill con quelli dello 
psicologo americano Gesell380; questi, nell’opera The Embriology of Behaviour 
aveva posto l’accento sul fatto che la morfogenesi dinamica dell’embrione umano 
abbozza un certo numero di comportamenti che anticipano di poco la messa in 
piazza del proprio supporto nervoso, quali il respiro o il battito cardiaco: il corpo 
vivente, già al suo livello più rudimentale, è aperto alle esigenze comportamentali 
che il proprio ambiente gli richiede. La struttura propriamente corporale si 
conforma a una ingiunzione della funzione. 
 
Finché non c’è una postura non c’è un corpo vivente. Gesell definisce il corpo 
come una specie di circoscrizione nello spazio: come l’aruspice romano tracciava 
un contorno sacro e significante, così l’organismo definisce un templum in cui gli 
eventi avranno un significato organico381. 
 
Già un embrione si inscrive in uno spazio con una determinata postura: è a 
partire da questa nozione che diventa impensabile la separazione dell’anatomia e 
delle azioni che essa prescrive; non è possibile pensarla né a partire dalla 
configurazione anatomica del corpo, né a partire dalle azioni che il corpo promana, 
né tantomeno a partire dall’organo o dal comportamento, essa spalanca il corpo a 
diversi comportamenti possibili e lo definisce come supporto evanescente 
dell’agire. Contemporaneamente essa incarna il comportamento stesso 
dell’organismo, implica che esso sia sottomesso a un determinato stile d’azione: 
«alla virtualizzazione del corpo risponde l’incorporazione del comportamento»382. 
Si pensi al riflesso tonico del collo a cui possiamo assistere in un embrione di 
quattro settimane: se la testa si gira verso un lato, la gamba e il braccio del 
medesimo lato si estendono, mentre gli arti del lato opposto si contraggono. 
Queste relazioni oblique sono sintomatiche dei comportamenti dissimetrici che 
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ogni essere capace di azione applica nella propria relazione con lo spazio esterno: 
io percepisco gli oggetti in relazione a uno scarto rispetto alla simmetria della 
posizione di riposo, così come, nel linguaggio, il senso di una parola non è 
determinabile se non in relazione ad uno scarto con le altre parole, col silenzio. A 
questo punto non possiamo non riferirci ad uno scritto fondamentale per 
comprendere la lettura merleau-pontiana di de Saussure: nel 1952 Merleau-Ponty 
aveva pubblicato su «Le Temps Modernes» il saggio Le language indirect et les 
voix du silence. Qui egli riconosce il grande insegnamento del padre della 
linguistica strutturale383:  
 
Saussure ci ha insegnato che, presi isolatamente, i segni non significano niente: più 
che esprimere un senso, ognuno di essi indica uno scarto di senso fra sé e gli altri. 
Poiché anche di questi ultimi si può dire altrettanto, la lingua è costituita di 
differenze e non di termini; o meglio, nella lingua i termini sono generati dalle 
differenze che appaiono fra di essi384. 
 
I segni dunque sono “diacritici”, cioè non significano nulla se non in 
relazione agli altri segni; a questa affermazione si può obiettare che, stando così le 
cose, se cioè ogni segno non fosse autonomo, non si capirebbe dove sorge la 
differenza tra segni e che inoltre, se la lingua fosse unitaria, occorrerebbe già 
conoscerla per impararla. Ma dall’empasse di questa confutazione si esce 
semplicemente grazie alla parola viva, alla pratica che ogni comunicazione mette 
in atto, così come dai paradossi di Zenone si esce mettendosi in movimento: 
«questa specie di circolo fa sì che la lingua preceda se stessa presso coloro che 
l’imparano, si insegni da sé e suggerisca spontaneamente come deve essere 
decifrata, è forse il prodigio che definisce il linguaggio»385.  
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Il prodigio del linguaggio sfugge alle determinazioni di grammatiche e 
dizionari: dato che parlare non significa codificare, a dispetto di qualsivoglia 
teoria sul linguaggio, noi ci troviamo immediatamente immersi nel linguaggio, 
cosa che fa sì che impariamo a parlare parlando, in una continua opera di 
relazione e confronto. Viviamo nel linguaggio in un rapporto di co-esistenza, 
rapporto che garantisce l’unità – e non la totalità come qualcuno pretende - del 
linguaggio che è appunto «unità di coesistenza come quella degli elementi di una 
volta che si sostengono vicendevolmente»386.  
 
Parlare, essenzialmente, non è dire sì o no, è far esistere qualche cosa 
linguisticamente. Il parlare implica l’utilizzo dell’assurdo. Intendere la lingua come 
struttura chiusa significa intendere la lingua come fatta dalla Ragione. Ora, questa 
non è che la metà della verità: la lingua fa a sua volta la Ragione. La catena verbale 
esprime attraverso rilievi e scarti. Il rapporto fra le parole non è un rapporto 
omotèrico tra una curva ed un’altra. Il significato appare nello scarto tra la distanza 
normale delle parole e dei significati387. 
 
Già nel capitolo Il corpo come espressione e la parola della 
Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty aveva accusato intellettualismo 
ed empirismo di ridurre il parlare a mero fenomeno in terza persona, anonimo; in 
essi viene escluso qualsiesi soggetto parlante, viene esclusa la sua intenzionalità. 
Ma, in questo modo, «l’uomo può parlare così come la lampada elettrica può 
divenire incandescente»388. Una considerazione attiva e dinamica del linguaggio 
comporta inevitabilmente una visione attiva e dinamica del vivente: così come 
una parola ha da occupare una posizione in uno spazio per acquistare significato, 
ugualmente deve fare il corpo: quando colgo lo spazio tra me ed un oggetto, lo 
colgo a partire da un certo punto, mi riferisco ad uno spazio che non è mio; in 
questa prospettiva è possibile parlare di corpo come di langue, «come il 
linguaggio designa solo in rapporto ad altri segni, così il corpo non può designare 
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un oggetto se non come anormale in rapporto alla nostra norma, se non come 
rottura in rapporto alla sua pozione di riposo»389. Esso procede per diffrazioni 
insomma rispetto alla norma della posizione di quiete; questo corpo, inteso come 
dimora del comportamento, si definisce in un corpo a corpo col mondo esterno in 
cui non può essere tracciata alcuna linea di demarcazione tra attitudine e azione. 
Proust, segnala Merleau-Ponty, aveva ben presente questa nozione di dissimetria 
quando parlava di parti (côtés): il primo e il terzo volume della sua Recherche 
titolano appunto Du côté de chez Swann e Le côté de Guermantes.  
Gesell mostra come veglia e sonno siano entrambi comportamenti: lo 
sviluppo extra-uterino non rappresenta un processo strettamente endogeno, esso si 
incunea in una serie di comportamenti che lo attualizzano; la capacità di dormire 
si acquista attraverso una vera e propria educazione al sonno390, tanto è vero che il 
sonno del bambino prematuro è incerto, se si alterna continuamente allo stato di 
veglia. Così veglia e sonno vanno intesi come termini reciproci della stessa 
funzione, che si realizza per via dell’incrocio di organismo e cultura: se è vero 
organicamente esistono periodo di sonno continuo, è altrettanto vero che è 
conseguenza di convenzioni sociali il fatto di dormire la notte. Le prescrizioni 
fisiologiche vanno insomma a configurarsi sulle ingiunzioni socio-culturali. La 
maturazione di periodi precisi di sonno è come una proposizione corporale, una 
virtualità che può diventare effettiva senza il concorso di comportamenti appresi, 
e di contro questi comportamenti non possono apprendersi senza sposare i ritmi 
della maturazione organica. La capacità di dormire «si apprende nel corpo come 
nella condotta, o piuttosto in un corpo che non è nient’altro che la premeditazione 
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delle sue differenti condotte»391. Non c’è quindi da scegliere o stabilire primati tra 
innato e acquisito, tra maturazione e apprendimento. 
 
C’è un rapporto inestricabile tra ciò che è ricevuto e ciò che è dato. [...] Da un lato,  
il corpo è come l’involucro, l’abbozzo del comportamento, dall’altro il 
comportamento è, in senso stretto, un secondo corpo che si aggiunge al corpo 
naturale392.  
 
In un embrione di otto settimane il pollice si divarica alle altre dita: si tratta 
di un fenomeno che anticipa l’opposizione mobile del pollice che, di fatto, si 
svilupperà nel bambino solo un anno dopo la nascita. Riprendendo una metafora 
già usata da Gesell, Merleau-Ponty parla, a questo proposito, di telaio: come 
l’ordito si innesta sulla trama in un intreccio mai scontato, mai preannunciato in 
maniera compiuta, così il comportamento si lega col corpo e descrive un disegno 
“a spirale” che «deve apparire con una certa sorpresa, nella misura in cui nasce 
dall’incontro di fili che sembrano non avere nulla a che fare con esso»393.  
 
L’essere vivente non è forma, si forma direttamente senza che il tema debba prima 
diventare immagine. La morfogenesi non è né un lavoro di copista né una forza che 
va. L’ideale è una guida non dissociabile dall’attività. La realtà degli organismi 
presuppone un Essere non parmenideo, una forma che sfugga al dilemma 
dell’essere e del non essere. Si può dunque parlare di una presenza del tema di 
queste realizzazioni o dire che gli eventi sono raggruppati intorno a una certa 
assenza: così, nella percezione, verticale e orizzontale sono dati dovunque e non 
sono presenti in nessun luogo. Allo stesso modo la totalità è dovunque e in nessun 
luogo394. 
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Se è vera questa prospettiva, allora non è possibile descrivere in maniera 
efficace alcun futuro, è possibile invece avanzare pre-visioni, in base appunto a 
quell’abbozzo di visione che un embrione è: a partire sì da una forma ma 
costantemente in fieri, posso dirne non le strutturazioni finali, quanto le diverse 
possibilizzazioni cui, attraverso una maturazione endogena, essa va incontro. 
Esiste un centro, un nocciolo che andrà incontro a diversi possibili accadimenti 
futuri. I fili del vivente si annodano e si snodano avanti e indietro nell’imminenza 
del tempo e dello spazio, si arricchiscono e si sfilano fino a realizzare un’unità, e 
si dispongono dinamicamente alla volta di un disegno comportamentale; 
quest’ultimo «non scende nell’organismo come una visitazione dall’alto. Emerge 
piuttosto dai livelli bassi. Il superiore è diverso dall’inferiore, ma non proviene da 
una fonte esterna all’organismo stesso»395. In questo senso, tanto nelle analisi di 
Gesell quanto in quelle di Coghill 
 
il comportamento esce dall’organismo ben provvisto, o quanto meno c’è 
un’iniziativa, un carattere endogeno del comportamento che viene messo in 
evidenza: il comportamento non è né un semplice effetto architettonico né un 
insieme di funzioni, è qualcosa che è in anticipo sul funzionamento, che comporta 
un riferimento al futuro, che è al di là dei possibili immediati e non può realizzare 
immediatamente tutto quello che tuttavia già abbozza. In virtù della sua iniziativa 
endogena, l’organismo traccia quella che sarà la sua vita futura; disegna il suo 
ambiente (Umwelt); contiene un progetto in riferimento al tutto della sua vita396. 
 
Gesell quindi, aprendo ad una morfogenesi dinamica, pensa – e Merleau-
Ponty con lui – che lo studio del vivente non può prescindere da quello della 
forma: secondo lui, «la forma sarebbe una realtà prima rispetto alla 
conduzione»397; è nell’idea di forma appunto che il filosofo francese rintraccia 
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l’enigma fondamentale e onnipresente del sapere: il vivente si caratterizza come 
forma o totalità. Già Hegel, ricorda Merleau-Ponty, parlava di vita come vortice: 
«il vortice non è null’altro che acqua, ma la sua forma non si spiega con 
l’acqua».398 
 
Ricercare il significato di qualcosa, non vuol dire indicarlo dietro le apparenze, ma 
vedere che ci sono delle aderenze fra le parti spaziali dell’embrione e le parti 
temporali della sua vita. Seguendo il racconto della sua vita di comportamento, si è 
obbligati a riconoscere il rapporto interno di queste diverse fasi, a vedervi la 
modulazione di una stessa vita399. 
  
Attraverso una simile definizione della totalità vivente, Merleau-Ponty 
sostituisce così ad una fisica del vivente, una fisica nel vivente400 ed approda ad un 
tipo di descrizione che ci obbliga a ritrovare l’unità dei termini anteriore a 
qualsivoglia disgiunzione: dobbiamo insomma pensare la vita a partire da essa 
stessa, ben prima che cada vittima sotto i colpi di un pensiero oggettivante che la 
decompone analiticamente e che ripropone le opposizioni classiche - volte a 
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Punto e a capo 
Variazioni sul tema 
 
 
Il filosofo scriveva per dire il suo 
contatto con l’Essere; ma non 
l’ha detto,e non potrebbe dirlo, 
giacché questo contatto è tacito. 
Allora egli ricomincia... 
 
Maurice Merleau-Ponty, 






3.1 Nexus, un unico tema 
 
L’ultimo corso portato a termine da Merleau-Ponty è così intitolato: Natura 
e logos: il corpo umano. Già nel titolo è iscritto l’intento portante dell’autore, 
ritrovare il legame tra due termini –Natura e Logos appunto– che annulli la 
giustapposizione senza però dimenticarne la differenziazione, riscoprire l’essere 
grezzo «al di sotto di tutta la materia culturale che esso stesso si è dato»401. Di 
questo corso non rimangono che gli otto abbozzi preparatori delle lezioni, stilati 
dallo stesso filosofo; ciò rende prezioso questo materiale –sia da un punto di vista 
filosofico che filologico- dal momento che ci permette di verificare ulteriormente 
gli appunti dei due corsi precedenti, trascritti da anonimi uditori. Tanto più valido 
è questo materiale, poichè quasi sempre i temi affrontanti e i modi di affrontarli 
reiterano quelli degli altri corsi. Dopo aver analizzato, negli anni precedenti, le 
diverse analisi che i saperi filosofici e scientifici hanno offerto della Natura, 
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Merleau-Ponty fa il punto, tira le fila tentando sentieri differenti per dire il tutto 
«in modo più convincente»402. Che del mondo si dia una spiegazione in un senso 
o in un altro, ciò che resta evidente è che quello stesso mondo va avanti al di là 
delle delucidazioni che offriamo di esso: le cellule nulla sanno della meiosi e della 
mitosi, gli animali che lottano in branco non lo fanno in virtù dell’evoluzionismo 
e al nostro sistema nervoso non importa del funzionamento delle sinapsi. La 
geometria euclidea, quella iperbolica e quella ellittica, il finalismo aristotelico e il 
meccanicismo cartesiano, la fisica classica e quella quantistica, tutte queste letture 
vengono astratte, prelevate su quel Vor-Sein di cui parla Husserl. Esiste allora 
sempre uno scarto tra l’esistente e la descrizione di quell’esistente, tra la vita e il 
dominio descrittivo dell’osservatore; i diversi saperi, le ipotesi e le teorie con le 
quali abbiamo rivestito le cose non sono che protesi derivate dal nostro tentativo 
di dialogare con un mondo che si offre a noi come scabro. 
 
Possiamo fare scienza soltanto come osservatori, ossia come entità biologiche in cui 
tutto quanto facciamo dipende dalla nostra biologia e dalle ‘protesi’ della nostra 
biologia con le quali ampliamo il nostro campo di interazioni (gli strumenti di 
misurazione). [...] Lo strumento principe per ampliare il nostro campo di interazioni, 
la ‘protesi’ per eccellenza della nostra biologia, grazie alla quale riusciamo a varcare 
le più singolari frontiere dell’universo, è quella parte del nostro ‘essere umani’ che 
denominiamo coscienza, pensiero, intelletto403. 
 
Quando due studiosi come Maturana e Varela parlano della propria 
fenomenologia dei sistemi viventi, hanno ben presente lo iato inevitabile tra 
osservatore e osservato, tra il modo d’essere del mondo e il modo di dirlo, di 
prenderlo “tra le pinze”. L’evenemenziale e lo strutturale, l’ontico e l’ontologico 
non potranno mai combaciare del tutto. 
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Il nostro dominio descrittivo risulta dall’osservazione simultanea di un’unità e delle 
sue interazioni nel campo di osservazione; di conseguenza, le nozioni che emergono 
all’interno del nostro dominio descrittivo non fanno parte dell’organizzazione 
costitutiva dell’unità (il fenomeno) da spiegare404. 
 
Così pensare la natura non vuol dire né formulare una teoria della 
conoscenza della natura, che riconosca ed esaurisca nella reificazione del mondo la 
sua verità, né tantomeno opporre a quest’ultima una “super-scienza”, una “scienza 
segreta”, che affidi ad una dimensione sovrasensibile la possibilità della realtà. «Il 
tema della Natura non è un tema numericamente distinto – C’è un unico tema della 
filosofia: il nexus, il vinculum “Natura” – “Uomo” – “Dio”. La Natura come foglio 
dell’Essere, i problemi della filosofia come concentrici» 405 . Raccogliere i tre 
termini –Natura, Uomo, Dio- in un’unica presa, superarne la tripartizione 
artificiosa e forzata ed evidenziare la modalità attraverso la quale questi concetti, 
prima di venire astratti in categorie, trapassino l’uno nell’altro: da qui occorre 
partire.  
 
La straordinaria confusione dell’idea della Natura, dell’idea dell’uomo e dell’idea di 
Dio nei moderni – gli equivoci del loro «naturalismo», del loro «umanismo» e del 
loro «teismo» (non c’è alcuno di questi atteggiamenti che oggi non trapassi 
nell’altro) – forse non sarebbero soltanto un fatto di decadenza. Se oggi tutti i 
confini fra queste ideologie sono cancellati, è perchè in effetti c’è, per ripetere 
l’espressione di Leibniz ma prendendola alla lettera, un «labirinto della filosofia 
prima». Il compito del filosofo sarebbe di descriverlo, di elaborare un concetto 
dell’essere tale che le contraddizioni, né accettate, né «superate», trovino in esso il 
loro posto406. 
 
L’ultima pagina delle note di lavoro de Le visible et l’invisible, datata marzo 
1961, descrive quello che Merleau-Ponty definisce il suo piano, dichiarando, una 
volta ancora, di voler annullare la separazione tra i tre termini: 
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Dunque noi cominciamo ab homine come Cartesio (la Iª parte non è “riflessione”), 
non prendiamo la Natura nel senso degli Scolastici (la IIª parte non è la Natura in sé, 
φ della Natura, ma descrizione dell’intreccio uomo-animalità) [...] la Natura come 
l’altro lato dell’uomo (come carne – non come “materia”) 407. 
 
L’antitesi di immanenza e trascendenza non è che derivata. Solo pensando il 
nexus, il rapporto necessario tra la natura in noi e fuori di noi sarà possibile 
sviluppare una mutata ontologia in termini di vincoli, legami, e non di proprietà 
costitutive; non basta quindi creare una nomenclatura delle ragioni, delle regole 
che riscontriamo nella natura, ma bisogna riflettere sulle modalità con cui le nostre 
vedute prospettiche e l’orizzonte di queste vedute stiano assieme, pensare alla 
“filigrana” comune che lega noi al mondo. Addirittura se i moderni hanno prodotto 
confusione facendo scivolare spesso, l’una nell’altra, le idee di natura, quella di 
uomo e quella di Dio, non è stato solo l’effetto di una decadenza del pensiero 
piuttosto il prodotto dell’emergere di quell’annodarsi consustanziale ai tre concetti 
nel labirinto della filosofia prima di cui parlava Leibniz408 . Il filo rosso che 
attraversa tutta l’ultima produzione merleau-pontiana è in effetti racchiudibile in 
un’unica frase: non esistono cose, ma solo e unicamente relazioni. Molto 
efficacemente Sandro Mancini ha parlato, a proposito di quest’aspetto della 
filosofia di merleau-pontiana, di una filosofia dell’articolazione. 
 
Tanto la sua pars destruens, lo smantellamento delle gerarchie valoriali fondate sul 
sostanzialismo metafisico, quanto la pars costruens, la riabilitazione del sensibile 
che sostituisce all’antitesi alto/basso la relazione iperdialattica e reversibile 
lato/altro lato, fanno perno sull’originarietà dell’articolazione, la quale ingloba e 
sopravanza le figurazioni che essa produce, a partire dalla primordiale deiscenza 
della chair, che dà luogo all’articolazione del dentro e del fuori409. 
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Le forme di questa filosofia si riversano inevitabilmente anche nel linguaggio: 
metafore come “giuntura”, “cerniera”, “membrana” sono sintomatiche della 
volontà di dire i punti di contatto tra le cose. Questa filosofia dell’articolazione si 
apre al compito di affermare quali proprietà fondanti dell’essere stesso il 
movimento e l’equilibrio instabile.   
 
Per quanto concerne la Natura, si trattava di studiarla come foglio ontologico e, in 
particolare, per quanto concerne la vita, si trattava di studiare lo sdoppiamento del 
foglio della Natura. per quanto concerne l’uomo, si tratta di coglierlo nel suo punto 






Bisogna pertanto approfondire un discorso sull’ inter-essere, su ciò che 
Husserl chiama Ineinander, quel doppio cappio411, doppio legame, quel luogo 
d’insorgenza appunto del sè nel mondo, quell’ «inerenza del sé al mondo o del 
mondo al sé, del sé all’altro e dell’altro al sé»412; l’interiore e l’esteriore non sono 
infatti scindibili, «il mondo è tutto dentro e io sono tutto fuori di me»413. C’è 
un’inserzione dell’uomo nel mondo e del mondo nell’uomo; quando Italo Calvino 
descrive il suo Palomar che osserva la fenditura di sole nel mare, sta descrivendo 
proprio questa doppia corrispondenza. Così il racconto:  
 
Il riflesso sul mare si forma quando il sole s’abbassa: dall’orizzonte una macchia 
abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii che ondeggiano. [...] È 
l’ora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata serale. Entra 
nell’acqua, si stacca dalla riva, e il riflesso del sole diventa una spada scintillante 
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[...]. Il signor Palomar nuota sott’acqua; emerge; ecco la spada! Un giorno un occhio 
uscì dal mare, e la spada era già lì ad attenderlo, poté finalmente sfoggiare tutta la 
snellezza della sua punta acuta e il suo fulgore scintillante. Erano fatti l’una per 
l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere la spada 
ma viceversa, perchè la spada non poteva fare a meno di un occhio che la guardasse 
al suo vertice. Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: quello sterminato 
prima della sua nascita, e quello ben più oscuro di dopo la sua morte; cerca 
d’immaginare il mondo prima degli occhi, di qualsiesi occhio; e un mondo che 
domani per catastrofe o lenta corrosione resti cieco. Che cosa avviene (avvenne, 
avverrà) mai in quel mondo?414 
 
Un simile mondo non è di fatto immaginabile, la cosmologia merleau-
pontiana non può prevedere questa sottrazione, questo diniego perchè il mondo 
non si regge da sé. Come l’occhio del signor Palomar acquista identità nel 
momento in cui interseca la spada del sole -e viceversa-, così vale per ogni cosa: 
non vi sono identità isolate ma nodi di relazione derivanti da innesti di identità, 
vortici che avvitano in un’unica presa dentro e fuori, «ciò che c’è, è tutta 
un’architettura, tutta una “stratificazione” di fenomeni, tutta una serie di “livelli 
d’essere”, che si differenziano mediante l’avvolgimento del visibile»415. Se ogni 
cosa è un sistema di equivalenze e non un mero aggregato oggettivo organizzato 
sinteticamente, allora prima del contatto, prima dell’intersezione tra due 
dimensioni, nessuna di queste esiste, non esiste il mondo, non esiste l’occhio di 
Palomar, non esiste la spada del sole. Ciò mette in scacco una fissione possibile 
del reale e apre la fenomenologia ad un orizzonte ermeneutico: se ogni cosa è un 
raggruppamento relazionale, allora la realtà diventa un inconcluso gioco di rimandi, 
di specchi, deviazioni, che non si stabilisce mai in alcun luogo, ma sempre procede 
verso un altrove, in un continuo farsi. Il vero problema consiste pertanto 
nell’arrivare all’origine di quella relazione dialettica tra interno ed esterno, al 
luogo di apertura ed insorgenza della forma. 
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Si studia l’uomo nel suo corpo per vederlo emergere diverso dall’animale, ma non 
grazie all’aggiunta della ragione, bensì nell’ Ineinander con l’animale (strane 
anticipazioni o caricature dell’uomo nell’animale), per sfuggimento e non per 
sovrapposizione416. 
 
Tra il dicembre 1959 e il maggio 1960 Merleau-Ponty probabilmente visitò 
la mostra Les masques Esquimo allestita da Evelyne Lot-Falck al Musée Guimet 
– o forse più semplicemente gli capito tra le mani il catalogo. A seguito di questa 
visita (o lettura) egli ricostruisce l’interrelazione che intercorre tra architettonica 
umana e mito: nelle maschere inua emerge in maniera evidente la doppia natura 
originaria di uomo e animale, si ricorda così un tempo primordiale di 
indifferenziazione. È un’architettonica del tra, che vuol negare – com’è proprio 
dell’atteggiamento merleau-pontiano - l’esistenza di un Per-sé e di un In-sé. 
 
Il fatto è che il pensiero mitico è quello che indica meglio il rapporto umanità-
animalità che noi abbiamo di mira, che si situa meglio nella dimensione 
dell’architettura, in cui c’è aderenza, una strana parentela uomo-animale 
(caricatura)417.  
 
Torna il termine “caricatura”, accostabile a quello di “abbozzo”. L’uomo, 
come abbiamo visto nel precedente capitolo, non è semplicemente un animale 
cui è stata aggiunta la ragione, ma una differente maniera di essere corpo e 
dunque di inserirsi in un determinato ambiente. Il rapporto tra uomo e animale 
dev’esser riletto in termini di sfuggimento e non di sovrapposizione. Umanità e 
animalità si fondano vicendevolmente, l’una e il presupposto dell’altra. Un gioco 
di sedimentazioni si va a innescare nel passaggio da animale a uomo 
 
consente di porre l’accento sul “simbolismo primordiale”che trasforma il 
particolare sensibile in un universo da esso inseparabile, grazie alla dinamica di 
anticipazione e ripresa che rivela lo scorrere, nella nostra esistenza, di una 
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temporalità circolare: una temporalità in cui sembra echeggiare il “tempo mitico” 
raccontato dai Greci dell’età arcaica418. 
 
 Per inoltrarsi in questa meditazione Merleau-Ponty riparte quindi, una volta 
ancora, dalla nozione di corpo come soggetto percettivo e motorio, ed in 
particolare di schema corporeo, e cioè di rappresentazione topografica e spaziale 
del corpo che permette l'orientamento rispetto all'ambiente esterno. L’articolazione 
si situa innanzitutto al livello del corpo. 
 
Io non mi sposto come un oggetto. Il movente e il mosso non sono l’uno dinanzi 
all’altro, il mio movimento è la riduzione di uno scarto, e l’Io che possiede tale 
movimento è ciò che viene indicato da tale scarto419. 
 
Dal momento che il nostro corpo fa tutt’uno con la propria postura nel 
mondo, con la propria tridimensionalità motoria, esso è interamente implicato, 
invischiato, avvolto nel proprio campo spazio-motorio grazie all’Einfühlung, a 
quell’empatia originaria che stringe il mondo e le cose in un unico abbraccio. 
Quest’intenzionalità transferenziale fonda l’apertura dell’esperienza propria 
all’altro, fungendo da cassa di risonanza della percezione dei movimenti corporei 
e dei movimenti espressivi dell’altro.  Essa permette quindi la comprensione e 
chiama in causa il corpo come motore-misurante. 
 
Non è il sorvolo di una coscienza sul corpo e sul mondo, ma il mio corpo in quanto 
frapposto tra ciò che sta dinanzi e dietro a me, il mio corpo eretto di fronte alle cose 
erette, in circuito con il mondo – Einfühlung con il mondo, con le cose, con gli 
animali, con gli altri corpi420. 
 
Il corpo, una volta ancora, come margine aperto, come imboccatura e 
cerniera, come limite spalancato, slabbrato, come campione delle cose: sembra 
quella bizzarra finestra di cui parla Tabucchi a proposito di Bernardo Soares, una 
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finestra le cui imposte possono aprirsi nei due sensi, verso il fuori e verso il 
dentro421. Esso si determina come traccia non ancora tracciata, predicabile e non 
predicibile. «Non c’è discesa dell’anima nel corpo, ma piuttosto emergere di una 
vita nella sua culla, visione suscitata»422. Così come una donna incinta non porta in 
grembo gli eventi futuri del suo bambino, le intenzioni che lo caratterizzano, le 
parole che pronuncerà,  gli sguardi che offrirà agli altri, così come un embrione 
nulla può dirci del proprio avvenire, così ogni nascita ha ad essere «grazie al 
predisporsi di una cavità, attraverso l’irruzione di un nuovo campo che viene 
dall’inframondo e che non è l’effetto di quanti lo precedono, non è reso necessario 
da essi, anche se ne dipende»423. La cavità è un vuoto che mai si riempie e che 
tuttavia si dà al riempimento, in un gioco dialettico in cui la negatività si schiude 
come positivamente ed originariamente naturale. 
 
Noi ci installiamo nell’essere percepito/ nell’essere grezzo, nel sensibile, nella carne, 





3.3 La melodia animale 
 
Come già sottolineato, Merleau-Ponty si addentra a più riprese nei diversi 
studi sul comportamento animale. Tra questi, le descrizioni del padre fondatore 
dell’ecologia, il barone Jacob von Uexküll425  occupano un posto privilegiato. 
Uexküll intuisce, primo tra tutti, che la relazione tra l’animale e ciò che gli è dato 
non è di marca meccanica ed è del tutto differente da quella che l’uomo instaura 
con ciò che gli è dato. Troppo spesso infatti si è pensato all’ambiente animale 
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 Si veda A. TABUCCHI, Prefazione, in F. PESSOA, Il libro dell’inquietudine, trad. di A. Tabucchi, 
Feltrinelli, Milano 1989. 
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 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 317. 
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 Si veda J. VON UEXKÜLL, Streifzüge durch Umwelt von Tieren und Menschen, Rowohlt, 
Hamburg 1956, trad. di P. Manfredi, Ambiente e comportamento, Il Saggiatore, Milano 1967. 
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come se questo avesse le stesse coordinate, gli stessi riferimenti del nostro; la 
pietra miliare, il punto di riferimento a partire dal quale si sono costruite ipotesi 
etologiche rimaneva quella terra dall’uomo nominata e contaminata, dall’uomo 
abitata e disabitata: è un atteggiamento derivante dalla considerazione 
dell’animale come una diminuzione di grado rispetto all’uomo, bisogna invece 
pensare al corpo animale come un’altra maniera di essere corpo; «il rapporto 
animale-uomo non corrisponderà a una semplice gerarchia fondata su una 
addizione: nell’uomo ci sarà già un altro modo di essere corpo»426. 
La nozione uexkülliana di Umwelt, di ambiente animale - «ambiente che 
l’animale si forma»427  - è sintomatica dell’esigenza di lasciarsi alle spalle la 
prospettiva antropocentrica e di avviare un’analisi “dis-umana” del mondo 
naturale. Il suffisso tedesco um traduce tre significati: “in vista di”, “intorno” e “in 
scambio con”; proprio quest’ultima accezione precisa la portata del termine in 
questione. La Umwelt supera l’Umgebung, il mondo oggettivo in cui si muove il 
vivente; questo perchè  
 
non esiste una foresta in quanto ambiente oggettivamente determinato: esiste una 
forseta-per-la-guardia-forsetale, una foresta-per-il-cacciatore, una foresta-per-il-
botanico, una foresta-per-il-viandante, una foresta-per-il-legnaiolo e, infine, una 
foresta di favola in cui si perde Cappuccetto Rosso428. 
 
La Umwelt, collegando l’attività che crea gli organi a quella che definisce il 
comportamento, «è una realtà intermedia tra il mondo quale esiste per un 
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 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 312. 
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 Ivi, p. 253. 
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 G. AGAMBEN, L’aperto, cit., p. 46. Tornano alla mente le parole di Merleau-Ponty sul 
paesaggio, sul fatto che esso emerga sempre da un incontro, da una relazione privata tra un 
soggetto e lo spazio oggettivo: «Le vedute scientifiche per le quali io sono un momento del mondo, 
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conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni determinazione 
scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei confronti del paesaggio in cui 
originariamente abbiamo imparato che cos’è una foresta, un prato o un fiume». M. MERLEAU-
PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 17. 
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osservatore assoluto e un campo puramente soggettivo»429, che si colloca già a 
livello organico o embrionale: senza dover ricorrere a spiegazioni psicologiche, 
senza che il vissuto sia ancora declinato in termini coscienziali, ci si trova di 
fronte ad un universo animale che riceve stimoli dal suo esterno e li decifra come 
segnali. Questa proposta teoretica –fortemente ispirata dall’idea di natura 
goethiana- individua un’azione reciproca tra organismo e ambiente, fornendo così 
un argomento che permette di uscire sia dal causalismo sia dal finalismo, e in 
particolare dalla «filosofia artificialistica che il pensiero darwiniano rappresenta al 
più alto grado»430.  
 
L’architettura di simboli, che l’animale arreca da parte sua, definisce quindi, in 
seno alla Natura, una specie di pre-cultura. La Umwelt è sempre meno orientata 
verso uno scopo ed è sempre più un’interpretazione di simboli. Ma non c’è frattura 
tra l’animale pianificato, l’animale che si pianifica e l’animale senza piano431. 
 
Abbandonando il pregiudizio secondo il quale l’animale entra in relazione 
con spazi e tempi identici ai nostri, si dichiara il florilegio di mondi percettivi: non 
esiste un mondo unitario, nè un orientamento univoco che lo determina, ma una 
molteplicità di mondi che pullulano con diverse partiture. Proprio la varietà di 
queste partiture frastagliate va a conformarsi in un’unica gigantesca partitura. 
 
Dove la scienza classica vedeva un unico mondo, che comprendeva dentro di sé 
tutte le specie viventi gerarchicamente ordinate, dalle forme più elementari fino agli 
organismi superiori, Uexküll pone invece un’infinita varietà di mondi percettivi, 
tutti ugualmente perfetti e collegati fra loro come in una gigantesca partitura 
musicale e, tuttavia, incomunicanti e reciprocamente esclusivi, al cui centro stanno 
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 Ivi, p. 258. 
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piccoli esseri familiari e, insieme, remoti, che si chiamano Echinus esculentus, 
Amoeba terricola, Rhizostoma pulmo, Sipuntucus, Anemonia sulcata, Ixodes 
ricinus ecc.432. 
 
Così animali di diversa specie, pur condividendo lo stesso spazio oggettivo, 
vivono in differenti ambienti comportamentali; questo perché i filtri sensoriali in 
natura sono diversificati di specie in specie. Merleau-Ponty fa una breve 
panoramica per gettare luce su questi strani mondi remoti: innanzitutto la sua 
attenzione si ferma sui cosiddetti “animali-macchina”, nei quali non è ancora 
presente una vera e propria Umwelt, ma è rintracciabile un impercettibile fattore 
naturale, un Naturfaktor. L’ Echinus esculentus non è altri che il riccio di mare: 
mentre se un cane si muove, è lui a muovere le proprie zampe, nel riccio sono gli 
aculei motori a mettere in movimento l’animale. Il Rhizostoma pulmo è 
volgarmente conosciuto col nome di medusa: la sua vita è descritta da un unico 
movimento -una contrazione muscolare perimetrale comandata ritmicamente da 
organi periferici- che le permette lo spostamento, la respirazione e la nutrizione. 
Conosciamo invece il Sipuntucus col nome comune di verme marino: la sua è una 
strana conformazione anatomica, esso è sormontato infatti da una tromba mobile 
dotata di bocca e tentacoli, che ha la facoltà di ancorarsi nella sabbia. Sembra, a 
ben guardarlo, che sia duplice: da una parte c’è l’animale che mangia e dall’altra 
quello che si muove.  
Se assistiamo ai modi di questi viventi, ci sembra di trovarci di fronte a delle 
macchine; lo zoologo estone, pur ammettendo questa evidenza, dichiara che, 
proprio come in ogni macchina, nell’animale esiste un piano di costruzione, il 
Bauplan, rintracciabile nella sua costituzione anatomica, che «assicura il 
movimento necessario per ottenere il nutrimento, senza che gli agenti di stimolo 
del mondo esterno riescano ad intervenire»433 . Sia chiaro però che la realtà 
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dell’animale, l’effettività, la Wirklichkeit è ben diversa, parlare di Bauplan ha 
valore solo in senso descrittivo e metodologico, esso 
 
è il solo modo di concepire l’unità di questa vita, di considerare a volo d’uccello 
questo animale, di vedere come un tutto un animale la cui azione è fatta di parti e di 
pezzi. Tutto ciò che avviene in questi animali si realizza per mezzo di forze fisiche 
e chimiche. Siamo noi che abbiamo il diritto di coordinarle sotto l’unità di un piano 
di costruzione. La scienza biologica deve infatti distinguere l’essenziale 
dall’accessorio, discernere dei vettori nei fenomeni fisico-chimici434. 
 
Al di là del Bauplan esiste, secondo von Uexküll, un Naturfaktor, a noi non 
accessibile; in quest’idea Merleau-Ponty rintraccia nello zoologo una deriva 
kantiana. Il punto è che gli studi di von Uexküll non si sono fermati qui, ma si 
sono spinti ben oltre; già tra animali inferiori egli riscontra un’organizzazione 
maggiormente complessa: in un’ameba ad esempio il mantenimento e il 
funzionamento coincidono, essa in continuazione fa scomparire e ricrea 
pseudopoli (gambe) e vacùoli (stomaco), come se vivesse una incessante 
nascita 435 . Se arriviamo poi a parlare degli animali superiori, scopriamo un 
fenomeno nuovo, quello del dispiegamento dell’antimondo, della Gegenwelt: 
finora -confrontandoci con gli animali inferiori- «la Umwelt era piuttosto una 
chiusura che separava gli animali dalla maggior parte degli stimuli esterni»436, una 
cortina fornita di minuscoli fori che lasciano passare solo ciò che ha un interesse 
per la vita dell’animale. A questo stato, la Umwelt – se di Umwelt si può parlare – 
non è altro che una spessa membrana isolante che protegge l’animale, come fosse 
una culla437. Negli animali superiori, invece, accade qualcosa di nuovo, si passa 
                                               
434
 Ivi, p. 248. 
435
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prendiamo il caso del riccio di mare che non vive una dimensione di costante pericolo, ma sembra 
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dal chiuso all’aperto, anzi ciò che era chiusura si trasforma in apertura: a questo 
livello, «il mondo è posseduto dall’animale»438.  
 
Il mondo esterno viene “distillato” dall’animale che, differenziando i dati sensoriali, 
può rispondere loro con azioni sofisticate e queste reazioni differenziate sono 
possibili solo perchè il sistema nervoso si organizza come una riproduzione del 
mondo esterno (Gegenwelt), come una “riproduzione”, una “copia”439. 
 
Se non entriamo in un livello organizzativo e quindi irrinunciabilmente 
creativo, restiamo nel mondo del riccio, dove tutto viene accolto così come si dà. 
Negli animali inferiori la relazione con l’esterno è lineare, ci troviamo quasi di 
fronte a una semplice reazione stimolo-risposta, diversamente negli animali 
superiori questa relazione si infittisce, si complica, diventa dialettica: l’animale, 
grazie agli organi sensoriali, recepisce informazioni e le organizza, creandosi così 
un’immagine dell’agente esterno. Nel primo caso la comunicazione avviene in 
maniere telegrafica, sembra seguire il modello pipeline, nel secondo invece essa 
implica una serie di elaborazioni e traduzioni, che mettono in relazione i diversi 
sistemi. Fulcro di quest’ultima dinamica è il sistema nervoso, che entra in contatto 
con l’ Umwelt e la riproduce in una  Gegenwelt. 
 
Per le meduse gli stimuli esigono una risposta definita in anticipo dalla struttura 
dell’organismo; per gli animali superiori, essi sono trasmessi a una elaborazione 
nervosa e tradotti nel sistema linguistico del sistema nervoso. Tra il mondo esterno 
e l’organismo vivente, sta l’inserimento di un insieme che ordina, coordina e 
interpreta: il sistema nervoso è specchio del mondo (Weltspiegel)440. 
 
                                                                                                                                 
faccia tutt’uno col suo mondo, emerge «l’idea anti-darwiniana di una tolleranza delle forme 
animali e il rifiuto di classificare gli animali, come se il loro comportamento e il loro organismo 
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le specie sono ugualmente adatte. Per Darwin la vita è continuamente minacciata dalla morte; per 
Uexküll, c’è una solidità delle sovrastrutture, una persistenza della vita». M. MERLEAU-PONTY, La 
natura, cit., pp. 250-251 
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Uexküll distingue poi, all’interno dell’ Umwelt interiorizzata (o appunto 
Gegenwelt) due sistemi: la Merkwelt e la Wirkwelt. La prima dipende dagli organi 
sensoriali, dalla loro capacità di organizzare gli stimoli in base alla disposizione 
dell’animale. La seconda si riferisce alle reazioni degli animali agli impulsi. 
Queste due nozioni vanno colte contemporaneamente, dal momento che per 
comprendere il mondo di un animale «occorre far intervenire non solo delle 
percezioni, ma anche delle condotte, perchè queste depongano, sulla superficie 
degli oggetti, un sovrappiù di significato»441. È nello scarto che si innerva tra la 
realtà e quel sovrappiù che entra in gioco la vita: non possiamo comprenderla se 
non in relazione a un’apertura, che si determina in un ambiente e che permette una 
trasformazione ed una trasfigurazione dal mondo fisico a un orizzonte, invischiato 
in questo, ma totalmente differente.  
 
Bisogna intendere la vita come l’apertura di un campo d’azioni. L’animale è 
prodotto dalla produzione di un ambiente, ossia dall’apparizione, nel mondo fisico, 
di un campo radicalmente diverso dal mondo fisico, con la sua temporalità e la sua 
spazialità specifiche. Ne consegue l’analisi della vita generale dell’animale, dei 
rapporti del suo corpo e del suo ambiente spaziale (il suo territorio), 
dell’interanimalità o in seno alla specie o in seno a due specie differenti442. 
 
Uexküll dedica pagine magistrali 443 , ricordate da Merleau-Ponty, alla 
descrizione dell’Umwelt dell’Ixodes ricinus, ovvero la zecca: quest’essere 
microscopico aspetta la sua preda all’estremità di un ramo e può restare in attesa 
addirittura per diciotto anni, poi si lascia cadere sugli animali a sangue caldo di 
passaggio. Essendo priva di occhi, si posiziona sul ramoscello grazie alla 
sensibilità della sua pelle alla luce; di poi percepisce l’animale attraverso i suoi 
organi percettivi, sensibili alle esalazioni di acido butirrico provenienti dai 
follicoli sebacei dei mammiferi. Lasciatasi precipitare sulla sua vittima, fa leva sul 
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senso tattile per scovare il posto più privo di peli e annidarsi della cute 
dell’animale per succhiarne il sangue. Dopo il suo banchetto la zecca muore, 
avendo però un attimo prima deposto le uova. Ora è impressionante notare come, 
all’interno di un mondo dalla sconfinata ricchezza, in questo minuscolo vivente la 
vita ruoti attorno a soli tre portatori di significato (Bedeutungsträger) – come li 
chiama von Uexküll - filtrati dal senso della luce, dal tatto e dall’odorato. 
Nonostante questa pochezza, questi tre elementi bastano alla zecca affinché abbia 
un mondo. Da tutti questi spunti prende il via una profonda e densa 
interpretazione filosofica: citando von Uexküll, il filosofo francese parla di 
«dispiegamento di una Umwelt è una melodia, una melodia che si canta da sé»444. 
Ancora una volta, Merleau-Ponty chiama in soccorso Proust: 
 
Quando inventiamo una melodia, la melodia si canta in noi molto più di quanto noi 
la cantiamo; essa scende nella gola del cantante, come dice Proust. Come il pittore 
è colpito da un quadro che non c’è, allo stesso modo il corpo è attaccato a ciò che 
canta, la melodia si incarna e trova in lui una specie di servitore445. 
 
Proust, in Du côté de chez Swann446, parlando dell’idea dell’amore, ritrova 
quest’idea tutta addentro al suono della melodia della Sonata di Vinteuil: mezzo, 
esistenza ed essenza convergono in maniera indistinguibile nella melodia. Nella 
metafora della melodia si concentra tutto il discorso merleau-pontiano sulla 
relazione che sussiste tra le parti e il tutto, individuo e specie. Esiste una tendenza 
interna agli organismi che li porta a manifestarsi e a connettersi all’interno di 
un’unità melodica, in cui «avviene un’influenza reciproca tra la prima e l’ultima 
nota, e noi dobbiamo dire che la prima nota è possibile solo attraverso l’ultima e 
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viceversa»447. Il fine della melodia non è affatto l’ultima nota, né tantomeno il suo 
effetto risiede nella prima nota, per questa ragione il suo senso è ovunque e in 
nessun luogo.  
 
Il tema della melodia animale non è al di fuori della sua realizzazione manifesta; si 
tratta di un tematismo variabile che l’animale non cerca di realizzare attraverso la 
copia di un modello, ma che abita le sue realizzazioni particolari, senza che tali 
temi siano lo scopo di questo organismo448. 
 
Non c’è tema senza variazioni su di esso: la vita si dipana 
indispensabilmente alla volta di diverse possibili variazioni sul tema come una 
scia senza nessuna imbarcazione449 , che fugge tanto il causalismo quanto il 
finalismo. Parlare di “scia” potrebbe disorientare e far pensare a un qualcosa di 
direzionato in vista di un fine ma, a tal riguardo, una nota di lavoro de Le visible 
et l’invisible datata novembre 1960 ben chiarisce la posizione di Merlea-Ponty sul 
finalismo: 
 
Io non sono finalista, poiché l’interiorità del corpo (=la corrispondenza del foglio 
interno e del foglio esterno, il loro ripiegarsi l’uno sull’altro) non è qualcosa di fatto, 




Attingendo al linguaggio della biologia, l’autore parla di deiscenza: non ci 
sono eventi orientati, direzionati, ma c’è «un’unica esplosione d’Essere che è per 
sempre»451. L’unità funzionale del vivente esplode quindi come una melodia, è 
un’unità musicale: la sua significazione si determina in maniera trans-temporale e 
trans-spaziale. È celebre l’esempio del ragno, il quale nulla sa della mosca, delle 
sue misure, e tuttavia, producendo la sua tela, esso con una precisione certosina la 
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confeziona secondo le dimensioni del corpo della mosca, commisurando inoltre 
esattamente la resistenza dei fili in base sia alla forza d’urto dell’insetto in volo sia 
alla capacità visiva della mosca: la mosca così si precipiterà inconsapevole verso 
la tela del regno, non riuscendola a vedere minimamente. Le due Umwelten – 
quella della mosca e del ragno – non comunicano, eppure coincidono 
reciprocamente, sono fatte l’una per l’altra. Sembra così che i due differenti 
mondi percettivi siano magicamente accordati in una partitura originaria che 
prevede che la vita della mosca incida su quella del ragno; è quindi chiaro, deduce 
Merleau-Ponty, che «da un centro di materia fisica sorge, in un dato momento, un 
insieme di principi di discernimento che fanno in modo che in quella regione del 
mondo stia per esserci un evento vitale»452 . Ciò porta a una definizione più 
dettagliata di Umwelt:  
 
Ogni parte della situazione agisce solo in quanto parte di una situazione d’insieme; 
nessun elemento d’azione, in realtà, ha un’unità separata. Tra la situazione e il 
movimento dell’animale, c’è un rapporto di senso che traduce l’espressione: 
Umwelt. La Umwelt è il mondo implicato dai movimenti dell’animale e che ne 
regola i movimenti mediante la propria struttura453. 
 
In ambito filosofico le teorie di von Uexküll erano già state ampiamente 
diffuse da Heidegger, che nel semestre invernale 1929-30, dopo soli due anni 
dalla pubblicazione di Sein und Zeit454, tenne all’Università di Friburgo un corso 
intitolato Die begriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit455, nel quale il 
problema del Dasein  viene esteso dall’humanitas all’animalitas. Heidegger parte 
da un assunto, secondo cui la pietra è priva di mondo, l’animale è povero di 
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mondo e l’uomo è formatore di mondo. Mettendo sbrigativamente da parte la 
prime tesi e riferendosi alla seconda, egli sostiene che «l’animale è, per la durata 
della sua vita, imprigionato nel suo mondo ambiente come in un tubo che non si 
allarga, né si restringe»456; l’animale non è semplicemente presente, così come la 
pietra, nel suo muoversi scavalca la cosa inanimata: la pietra può essere mossa, 
l’animale si muove e, nel muoversi, trasgredisce i propri confini e li distende457. E 
tuttavia, al di là di ciò, l’animale non è neppure, come invece l’uomo, un ente per 
cui «nel suo essere, ne va di questo essere stesso» 458 . Il comportamento 
dell’animale è una risposta immediata – non per questo però automatica - alle 
stimolazioni sensoriali che provengono dal proprio mondo esterno e giungono alle 
proprie pulsioni interne, l’azione umana invece si presenta come una risposta 
articolata, mediata, consapevole, volta a organizzare e strutturare di volta in volta 
il comportamento adatto alle circostanze. Per l’uomo il rapporto soggetto-oggetto, 
io-mondo, non può mai essere esclusivamente passivo, ma comporta sempre un 
intervento attivo del soggetto percepiente, un intervento che rende l’azione umana 
differente, anche nei più semplici rapporti di scambio e di informazione con 
l’esterno. 
La povertà di mondo dell’animale è data pertanto dal fatto che questo si 
relaziona sempre con un proprio cerchio ambientale, un cerchio disinibitore 
(Enthemmende) –quello che Uexküll chiamava Umwelt-, e cioè con porzioni 
determinate di spazio, regioni ben delimitate, fette di mondo, dove per mondo si 
intende la somma degli enti accessibili. L’animale, secondo von Uexküll ed 
Heidegger, non entra in relazione con gli oggetti in quanto tali, ma solo coi suoi 
portatori di significato, i quali, seppure talvolta di quantità estremamente ridotta, 
bastano all’animale affinché si costituisca un mondo. 
 
Ma il mondo di ogni singolo animale non è limitato soltanto quanto ad estensione, 
bensì anche quanto alla modalità di penetrazione in ciò che all’animale è 
accessibile. L’ape operaia conosce i fiori a cui fa visita, il loro colore e il loro 
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 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 28. 
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profumo, ma non conosce gli stami di questi fiori in quanto stami, non conosce le 
radici della pianta, non conosce cose come il numero degli stami e dei petali459. 
 
Parlare però di povertà o formazione di mondo, non vuol dire per Heidegger 
parlare di un ordinamento gerarchico di carattere valutativo: esser povero di 
mondo non significa possedere meno, ma fare a meno, essere indifferenti nei 
confronti del possesso. La zecca, poggiando i cardini della sua esistenza sui tre 
elementi dati dal senso della luce, dal tatto e dall’odorato, non ha un mondo 
diminuito; il punto è proprio che le bastano queste tre cose affinché abbia un 
mondo pieno. 
Lo stordimento (Benommenheit) 460  caratterizza l’animale: egli è 
abbandonato agli elementi che determinano il suo vissuto, senza coglierli in 
quanto tali, vive in  una dimensione di obnubilamento e torpore; il suo 
comportamento, lungi da essere condotta, prassi, apprensione, è una pratica, 
«caratterizzata dall’esser-sospinti da ciò che è istintuale»461. Per questo la vita 
dell’animale è descritta come la lotta «con il suo cerchio ambientale, dal quale è 
coinvolto senza essere mai in senso peculiare preso da se stesso»462. Per via dello 
stordimento, la rivelazione dell’ente è al di fuori della possibilità di dischiudersi, il 
mondo non gli si rivela in quanto ente: l’ente all’animale non è né chiuso né 
dischiuso, è di fatto però assente una effettiva relazione gnoseologica; l’ente è 
piuttosto aperto (offen) ma non svelabile, apribile (offenbar). Differentemente 
l’uomo si rapporta alla propria apertura alle cose inscrivendosi in un progetto di 
disvelamento, progetto che implica un’azione.  
Anche se a volte può sembrare che il filosofo tedesco rimanga invischiato in 
una visione antropocentrica, nel ritenere la formazione e la rivelazione del mondo 
come prerogativa squisitamente umana, ci sembra importante però rilevare la sua 
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consapevolezza dichiarata che sempre si tratta di proiezioni a cui ci costringe la 
nostra prospettiva umana: «la tesi della povertà di mondo dell’animale – egli dice 
- non è un’interpretazione autentica dell’animalità, bensì soltanto un’illusione 
comparativa»463. 
 
La difficoltà del problema consiste nel fatto che, nel nostro interrogarci, dobbiamo 
interpretare questa povertà e questo peculiare accerchiamento dell’animale ponendo 
la questione, come se ciò a cui l’animale si riferisce fosse un ente, e la relazione 
una relazione ontologica manifesta all’animale. Il fatto che non sia così, costringe 
alla tesi che l’essenza della vita è accessibile soltanto nella forma di 
un’osservazione distruttiva, il che non vuol dire che la vita sia, nei confronti 
dell’essere umano, di minor valore, o che sia a un livello inferiore. Invece la vita è 
un ambito che ha una ricchezza di essere aperto che forse il mondo dell’uomo non 
conosce affatto464. 
 
Di fatto, proprio però la nostra astrazione, il nostro parlare da una 
determinata prospettiva, è comprova di quel necessario riferimento al nostro 
ambiente, alla nostra Umwelt. Entrambi gli studi, quello di Merleau-Ponty quanto 
quello di Heidegger, prendono il largo da un tentativo, dallo sforzo di operare una 
metamorfosi e pensare l’animalità in termini differenti dai canonici. Una volta 
ancora, crediamo di rintracciare l’impronta di una simile riflessione in un testo di 
Cortázar, I re: in quest’opera teatrale, lo scrittore argentino dà una lettura del mito 
del Minotauro totalmente opposta a quella classica465.  
Zeus intravede la figlia del re Tiro, Europa, mentre fa il bagno con le sue 
ancelle; invaghitosene, prende le sembianze di un candido toro. Con quest’aspetto 
nuota verso la riva con fare mansueto, la fanciulla gli monta in groppa e assieme 
fuggono verso l’alto mare. Una volta a Creta, Europa genererà Radamanto, 
Sarpedonte e Minosse, cui toccherà in sorte il regno sul mare. Questi, una volta 
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canonica: J.L. BORGES, La casa di Asterione in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1986, p. 281 e F. 
DÜRRENMATT, Il minotauro. Una ballata, Marcos y Marcos, Milano 1985. 
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adulto, sposa Pasifae, figlia di Helios, e da lei avrà svariati figli, tra cui Arianna la 
“pura”. Quando però arriva il momento di stabilire quale tra tutti i figli di Europa 
dovrà assumere il governo di Creta, Minosse si rivolge a Poseidone, il dio del 
mare, chiedendogli un segno; il dio gli manda un toro bianco, affinché venga 
sacrificato. Minosse allora prende in mano le redini del potere dell’isola, ma non 
accenna minimamente a immolare l’animale dato che quel toro è troppo bello, 
facendo infuriare il dio. Come sempre, all’ira degli fa seguito la vendetta: è così 
che Poseidone fa in modo che Pasifae si innamori del toro. La regina – grazie alla 
falsa giovenca di legno costruita da un fuggiasco ateniese, l’abile architetto 
Dedalo – soddisfa il suo desiderio e si unisce al toro, dando alla luce il Minotauro, 
detto anche Asterione, creatura mostruosa dal corpo umano e la testa di toro.  
Per proteggere Creta, Minosse ordina a Dedalo di costruire il labirinto 
all’interno del quale vengono rinchiusi lo stesso architetto – custode dell’enigma 
della sua costruzione – e il Minotauro. In seguito Minosse dichiara guerra ad 
Atene e, dopo averla cinta d’assedio, le impone l’invio annuale di sette fanciulli e 
sette fanciulle da offrire in pasto al Minotauro. Il figlio di Egeo re di Atene, Teseo 
un anno si fa inviare tra i fanciulli, con l’obiettivo di uccidere il mostro e liberare 
Atene. Una volta a Creta, Teseo seduce Arianna e da lei si fa aiutare nell’impresa: 
la fanciulla gli dà un gomitolo di lana, in modo che, dopo aver ucciso il Minotauro, 
l’eroe sarà in grado di riguadagnare l’uscita dal labirinto. Fin qui, il mito così 
come ci è stato tramandato dalla tradizione, dagli scritti di Omero, Apollodoro, 
Ovidio e Plutarco466. 
Cortázar ribalta radicalmente le figure del mito: nel suo scritto, Arianna è 
innamorata del fratellastro mostruoso e, quando affida il gomitolo a Teseo, lo fa 
con l’intento che il suo amato prigioniero torni a lei nei palazzi di Cnosso. Il filo 
di Arianna quindi non è che un messaggio d’amore per il fratello, quel fratello che 
– nella versione di Cortázar – all’interno del labirinto, non divora i fanciulli, ma li 
educa alle arti; egli è l’incarnazione dello spirito creatore, poetico, capace di 
accedere a un tessuto diverso da quello normalizzato e razionale. Ne I re l’autore 
                                               
466
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 151 
«leva a Cnosso e al Minotauro una maschera un pò troppo di cartapesta, per 
trasformare il primo in una mappa di tutte le città, e per far indossare al secondo i 
volti di tutti gli uomini»467. 
Prima che Teseo affondi la lama nel suo corpo di ragazzo, il Minotauro 
rinuncia a combattere col suo avversario, rinuncia alla sua superiorità fisica, 
dicendo:  
 
Uscire nell’altro carcere, ormai definito, ormai popolato orribilmente con il suo 
volto e il suo peplo. Qui ero specie e individuo, cessava la mia mostruosa 
discrepanza. Ritorno alla mia duplice condizione animale solo quando mi guardi. 
Da solo sono una creatura dalle armoniose fattezze; se mi decidessi a negarti la mia 
morte, inizieremmo una strana battaglia, tu contro il mostro, io guardandoti 
combattere con una immagine che non riconosco mia468. 
 
Analizzare le parentele tra uomo e animale, parlare dell’animalità nel 
momento in cui si discute dell’umanità è un passo obbligato per comprendere 
quest’ultima fino in fondo: il mostro - il diverso, il folle, il bambino, l’animale - 
deve esser ripensato in una dimensione che lo riscatti dalle carceri in cui il 
pensiero, troppe volte, l’ha segregato. Una scarcerazione questa che non è grazia, 
non è indulto, non è amnistia, ma è un atto dovuto se è vero che la vita, in ogni 
sua forma, sempre è mostruosa, sempre è manchevole, fallibile. Ricollocare la sua 
mostruosità al centro della filosofia significa mettere capo a una teoria della 
percezione-impercezione469 e decentrare il soggetto narcisistico. Ma dove Narciso 
tace non riconoscendosi più, parla ancora Eco. La sua voce è quella privativa del 
differimento, della deviazione, che sposta il materiale nell’immateriale, il visibile 
nell’invisibile e che sa bene che   
 
La vita si appoggia su “palafitte”, come dice Stendhal parlando delle vere ragioni 
che fanno agire gli eroi di Lucien Leuwen, ragioni che né i personaggi né Stendhal 
danno. I fenomeni della vita girano intorno a certi cardini. I temi sono ancora 
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dimensioni, l’instaurazione di un certo campo di gravità. Non ci sono che eventi, 
ma questi eventi hanno una portata più o meno grande470. 
 
La vita dunque implica fratture, discontinuità, faglie; la vita come cava, 
come manchevole, come luogo di diffettività, oscillante. È questo un paradigma 
che attraversa non solo gran parte della filosofia contemporanea, ma anche della 
biologia. Una delle tesi centrali del biologo ginevrino Adolf Portmann – cui, come 
vedremo, Merleau-Ponty rinvia in diverse occasioni - è quella che vede nell’uomo 
un parto prematuro e individua delle deficienze strutturali e morfologiche quali 
l’assenza di organi deputati all’attacco o alla fuga471. Nella sua opera Portmann 
introduce il punto di vista morfologico goethiano in biologia parlando della 
significatività delle forme viventi e, partendo dall’analisi di forme di vita 
elementari, mostra come l’esistente sia data da un rapporto preordinato e tuttavia 
mai preannunciato e si sviluppi in un orizzonte di possibilità; l’essere 
individualizzato si staglia nel suo rapporto col mondo con una serie di tratti 
peculiari che in nuce sono predisposti. Non possiamo, ad esempio, di fronte a 
fenomeni quali quello del mimetismo, negare una disposizione alla finzione 






3.4 Della mimesi animale 
 
Tutto un filone della biologia contemporanea sfida il principio di economia 
naturale e ipotizza l’esistenza, in natura, di una morfogenesi con un preciso 
intento espressivo, se non addirittura di un vero e proprio principio estetico. 
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Attingendo agli studi dell’entomologo e biologo francese Hardouin472, Merleau-
Ponty si confronta appunto con la possibilità che il principio di utilità non sia il 
principio che muove la vita. C’è un circuito esterno sul quale sono sintonizzati i 
comportamenti organici: il mimetismo si palesa in forme disparte, ad esempio 
attraverso l’omocromia fissa (la fauna di molti luoghi si accorda col colore 
predominante della flora circostante), o di omocromia mutevole, o di omotipia 
(forma di mimetismo che investe tanto il colore quanto la struttura), oppure 
attraverso diversi e complessi comportamenti mimetici rintracciabili nei 
mammiferi superiori. Il fenomeno del mimetismo è prova di un’apertura del 
vivente all’esser visto e, pertanto, al farsi vedere: in questa prospettiva, la 
percezione incarna la possibilità di manifestazione che di continuo si attualizza; la 
vita chiede sempre di essere raccolta, percepita nell’immanenza della propria 
dimensionalizzazione e totalizzazione, essa è «potenza d’inventare del visibile; 
essa è in potenza di se stessa dal momento che ha fatto del visibile il proprio 
tema»473. Sembra in effetti che l’animale voglia essere visto. Come scrive Bouvet, 
«perchè l’apparenza fosse, ci sono voluti gli oggetti, e naturalmente qualcuno che 
li guardasse» 474 . Le dinamiche legate all’apparenza sembrano affermare una 
donazione gratuita delle forme del vivente, che sfuggono a canoni quali quello di 
economia o adattamento. Questo diventa l’ennesimo spunto per ridimensionare il 
pensiero darwiniano: 
 
Questi fatti sono l’occasione per mettere in causa l’ideologia darwiniana: la vita 
non è solo organizzazione per sopravvivere; nella vita c’è una prodigiosa fioritura 
di forme, la cui utilità è attestata solo raramente, e che anzi, talvolta, costituiscono 
un pericolo per l’animale475. 
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Non è possibile spiegare in termini di caso i camuffamenti, le parate sessuali: 
il lusso, lo sfarzo, l’eccedenza che questi fenomeni portano con sé non sono 
comprensibili riferendosi a una logica di economia sottesa alle dinamiche naturali. 
Oltre all’utilità, le forme viventi cercano probabilmente l’autorappresentazione. 
Se infatti la vita, negli animali, mirasse unicamente all’utile, non avrebbe bisogno 
di mimesi, ricami, complicazioni, sofisticazioni, potrebbe far capo a procedimenti 
molto più semplici. Il punto è che la vita gioca con dadi in più, essa «non è, 
secondo la definizione di Bichat, “l’insieme delle funzioni che resistono alla 
morte”, ma è potenza d’inventarsi del visibile»476. Bisogna quindi operare una 
differenziazione tra il campo dei fenomeni fisico-chimici e quello percettivo 
dell’apparenza animale. 
 
La questione del mimetismo non è ancora risolta, nella misura in cui nei casi 
riportati c’è una buona parte di leggenda. Ma che simili leggende abbiano potuto 
essere create e abbiano una lunga vita, è proprio ciò che rende interessanti questi 
casi. Se essi attirano tanto l’attenzione degli scienziati, significa che l’osservazione 
ha un motivo, vuol dire che i fatti sembrano realizzare una magia naturale. 
Ammettere un’azione magica è ammettere che la somiglianza è di per sé un fattore 
fisico, che il simile agisce sul simile477. 
 
Con Portmann, il filosofo francese, distingue tra un piano d’analisi  
microscopico che offre l’impressione di un animale-macchina ed un piano 
macroscopico volto a considerare l’animale come unità morfologica e che invece 
dà l’impressione di una produzione artistica. Se si affronta il secondo tipo di 
discorso, allora occorre vedere nella forma un epicentro di senso e nell’apparenza 
animale il dono di un linguaggio, un intento comunicativo, non un mero 
ornamento. Portmann nota che quanto più si opacizza l’esterno, quanto più si 
descrive un limite tra fuori e dentro, tanto più si accresce la dinamica di tutto il 
tipo vitale: si pensi al passaggio agli animali superiori a partire dagli invertebrati 
inferiori, in cui domina la trasparenza, in cui l’interno è tutto visibile all’esterno. 
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Si potrebbe parlare dell’infittirsi di un mascheramento che procede dall’animale 
inferiore verso quello superiore, «la ricchezza della forma esterna dell’uno è “in 
estensione”, mentre quella dell’altro è intensiva»478 . Se è vero ciò, allora la 
complessità della vita è coglibile unicamente guardando all’aspetto morfologico 
dell’animale, punto d’arrivo di tutte le stratificazioni filogenetiche ed 
ontogenetiche. L’opacità quindi sarebbe funzionale a coscienza e inconscio, 
quanto più si complica tanto più si infittisce la rete relazionale. 
 
L’ornamentazione della superficie esterna fa parte del modo di manifestarsi 
dell’animale. Ma questo nuovo elemento formale costituito dal disegno, elemento 
che si riscontra già in ambiti vitali in cui l’occhio è ancora un fattore senza 
importanza, contiene in sé la possibilità di esser guardato, attraverso la quale un 
certo disegno caratteristico condurrà a un arricchimento della vita relazionale. La 
superficie opaca permette di fondare rapporti479. 
 
Merleau-Ponty cita Portmann anche in una nota di lavoro di Le visible et 
l’invisible datata aprile 1960, titolata “Telepatia – Essere per altri – Corporeità”, 
in cui tenta di accostare osservazioni del biologo svizzero alla propria idea di 
corpo umano. Se è vero che ogni vivente debba essere considerato come organo 
indirizzato al proprio essere visto, allora «percepire una parte del mio corpo è 
anche percepirla come visibile, i.e. per altri»480. Ed è così perchè c’è sempre 
qualcuno a guardarmi, vedere è operare un gioco continuo di rimandi. «L’atto del 
vedere – diceva Portmann - consegue da tutt’intera l’organizzazione del plasma; la 
vista è un rapporto preordinato con il mondo»481. Lo stesso Portmann, del resto, 
aveva osservato che quanto più la struttura si opacizza tanto più acquista un ruolo 
centrale la parte ottica: ciò è indicativo del fatto che il vivente vede più 
profondamente, quanto più si arricchisce la sua espressività poggiata sulla propria 
superficie opaca. Se l’altro non fosse presente a guardarmi, non avrebbe alcun 
senso la mia visibilità, se non ci fosse, ad unire e mettere in comunione me e 
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l’altro, un alone di visibilità. Come potremmo ad esempio dare una spiegazione al 
rossore che investe molti visi se non presupponendo una memoria anteriore dello 
sguardo d’altri?  
 
La percezione che gli altri hanno del mondo mi lascia sempre l’impressione di una 
palpazione cieca, e noi siamo molto sospesi quando essi ne dicono qualcosa che si 
accorda con la nostra percezione, nello stesso modo in cui ci meravigliamo quando 
un fanciullo comincia a comprendere482. 
 
Il diritto che ci arroghiamo di pensare per tutti ci deriva dal sentito di un 
accordo armonizzato e disposto alla manifestazione di sé: lo sguardo altrui è il 
suggello di questa dinamica intrinseca al mondo, prova del fatto che «l’altro nasce 
dalla mia parte, grazie ad una sorta di talea o di sdoppiamento, come il primo 
altro, dice la Genesi, è stato fatto da una parte del corpo di Adamo»483. Siamo 
conficcati gli uni negli altri, scaturigine di uno sguardo che vive di rimandi e 
intersezioni, di sempre nuovi altrove. In Le philosophe et son ombre – di cui 
abbiamo parlato nel precedente capitolo - così scriveva il filosofo: 
 
Io mi attingo all’altro, lo costituisco con i miei propri pensieri: questo non è uno 
scacco della percezione dell’altro, bensì la percezione dell’altro. Noi non lo 
graveremmo dei nostri commenti importuni, non lo ridurremmo avaramente a ciò 
che di lui è attestato oggettivamente, se anzitutto egli non fosse là per noi, non già 
con l’evidenza frontale di una cosa, ma insediato trasversalmente nel nostro 
pensiero, occupando in noi, come un altro noi stessi, una regione che appartiene a 
lui solo484.  
 
Molte emozioni tendono a farsi conoscere, attraverso rossori, gesti, posture, 
grane della voce: questo sarebbe del tutto inutile se non aspettassimo qualcuno, al 
di là del nostro corpo, pronto a leggere questi segni. La dimensione ad esempio 
della vergogna è attestato del fatto che ogni percezione del mondo si avverte come 
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esteriorità, «alla superficie del mio essere visibile io sento che la mia volubilità si 
smorza, che divengo carne e che in fondo a quell’inerzia che era me c’è 
qualcos’altro, o meglio, un altro che non è una cosa»485. Un sostrato di ubiquità e 
sincronia getta ponti tra un marasma di soggetti e determina il nostro rapporto 
dissimmetrico con l’alterità; questa alterità non va intesa come un altro posto 
come non-io generale, quanto piuttosto come una costellazioni di altri. Io la 
esperisco compresenza con altri in una relazione paradossale di assenza che 
implica una differenza tutta interna ad una immediata comunanza. 
 
È necessario e sufficiente che il corpo dell’altro che io vedo, la sua parola, che io 
odo, che mi sono dati, dal canto loro, come immediatamente presenti nel mio 
campo, mi presentino a modo loro ciò a cui io non sarò mai presente, che mi sarà 
sempre invisibile, di cui non sarò mai direttamente testimonio486. 
 
Così nello strutturarsi di ciò che comunemente si chiama telepatia si dipana 
proprio quest’idea: io non sono presente all’altro e tuttavia il fantasma di una 
presenza mi avvicina a lui. Quando una donna, dice a mo’di esempio il filosofo, si 
sente desiderata e spiata, sia pur senza vedere colui che la sta guardando, questo 
avviene perché è possibile provare in noi, come una sorta di minaccia, 
un’anticipazione da parte dell’altro, quel famoso presentimento di memoria.  
 
Ci si sente guardati (bruciore alla nuca) non perché qualcosa passi dallo sguardo al 
nostro corpo e venga a bruciarlo al punto visto, ma perché sentire il proprio corpo è 
anche sentire il suo aspetto per l’altro. Si dovrebbe qui cercare in che senso la 
sensorialità altrui è implicata nella mia: sentire i miei occhi è sentire che essi sono 
minacciati di essere visti487. 
 
E questa correlazione, questa reciprocità, questa quasi riflessione 
(Einfühlung), quest’Ineinander vanno ampliate a tutte le sfere percettive, non solo 
quelle che riguardano la vista, giacché se «il corpo è per intero un modo 
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d’esprimere» 488 , allora interamente esso vuole essere ascoltato. C’è una 
disposizione immediata alla comunicazione, un’espressività originaria: questa si 
evolve perché ogni essere è immediatamente un vettore orientato all’esterno, già 
nelle sue dinamiche biologiche. La telepatia, come il mimetismo, attestano il 
rapporto chiasmatico tra corpo e mondo; entrambi ci portano ad ammettere una 
indivisione originaria, una relazione interna di somiglianza tra vivente ed 
ambiente. Potremmo parlare di una metaforicità originaria, innervata 
immediatamente nei nodi della vita e dello spazio in cui essa si trova a vivere. 
Così come, nei casi di telepatia, il corpo converge col suo aspetto per l’altro, così, 
nel mimetismo animale, si attua una misteriosa convergenza che testimonia uno 
spettacolarismo, non è spiegabile in termini meramente utilitaristici. Ci troviamo 
di fronte a una sorta di rapporto intimo tra vivente ed ambiente che apre ad 
un’inspiegabile, come inspiegabile, abbiamo visto, è l’anticipazione del pollice 
opponibile nell’embrione di otto settimane: sia che parliamo dell’organo dei sensi, 
sia che parliamo del ragno che imita la formica – procedendo a zig-zag e usando 
una zampa a mo’ di antenna – ci troviamo ad ammettere la disposizione della 
materia a un’altra materia diversa da sé. «Come si può dire di ogni cultura che è 
contemporaneamente assurda e culla del senso, così ogni struttura si basa su un 
valore gratuito, su una complicazione inutile»489. Con ciò quindi non si vuole 
rinnegare l’efficacia della causalità, ma orientare il discorso dell’economia della 
vita all’interno di un più vasto interrogativo concentrato su un’idea di libertà. 
 
Ciò che esiste non sono degli animali separati, ma una inter-animalità. La specie è 
quello che l’animale deve essere, non nel senso di una potenza di essere, ma nel 
senso di una pendenza su cui sono posti tutti gli animali di una stessa specie. [...] 
L’identità di colui che vede e di ciò che egli vede sembra un ingrediente 
dell’animalità490. 
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Il discorso sulla pendenza torna quando Merleau-Ponty si confronta con gli 
studi  dell’istinto di Konrad Lorenz, allievo di Uexküll da cui riprende la nozione 
di Umwelt. L’etologo avanza diverse considerazioni, elencate da Merleau-Ponty: 
il comportamento emerge in maniera così pregnante da poter determinare una 
morfologia; di fatto è poi scorretto parlare di comportamento in maniera unitaria, 
esistono piuttosto tutta una serie di stratificazioni di comportamenti; nell’ambito 
delle scienze naturali conta solo l’osservazione sul campo e non la 
sperimentazione, giacché col metodo induttivo si può trovare ciò che si vuole; 
occorre evitare di proiettare categorie umane sul mondo animale. Secondo Lorenz 
l’istinto non si presenta alla volta di un fine, ma è un’attività primordiale, cieca, 
priva di orientamento verso un oggetto, che si invischia in maniera indiscernibile 
col comportamento. Non domina quindi un equilibrio meccanico, «le specie 
animali hanno dei patterns di condotte specifiche “esattamente come hanno dei 
denti”»491. Tra le disparate osservazioni, Lorenz registra di un airone, che un 
giorno, come si trattasse di un rituale, nel vedere delle foglie, cade quasi in estasi 
di fronte ad esse per poi ammassarle come a voler costruire un nido; eppure la 
nidificazione vera e propria avverrà solo un anno dopo. L’airone pende verso le 
foglie, ma non verso le foglie in quanto tali, egli è proteso verso di esse perchè ha 
da risolvere la pressione di un’anticipazione; se quel presentimento nel presente è 
solo alone, traccia, nel futuro diverrà evento. 
 
Ciò che si instaura in questo stereotipo non è tanto una relazione con l’oggetto 
quanto un tentativo per risolvere una tensione endogena. Questa tensione incontra 
l’oggetto non tanto perché è ad esso diretta, quanto perché è un mezzo capace di 
risolvere la tensione, come se l’oggetto intervenisse quale punto d’appoggio di un 
tema che è nell’animale, come se portasse all’animale il frammento di una melodia 
che l’animale portava in sé, o venisse a risvegliare un a priori, suscitasse una 
reminiscenza492. 
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Reminiscenza che è un riferimento al non ancora attuale; nella 
manifestazione attraverso cui il presente rinvia ad una futura presenza ci troviamo 
di fronte ad un certo stile. Se può sembrare che il vivente si riferisca, nei suoi 
rituali, ad un determinato oggetto, in realtà egli desidera molto di più che 
l’oggetto in sé, cerca un senso che gli sarà schiuso solo in un secondo momento: 
l’imprinting così è una concrezione di un narcisismo dell’istinto che solo in 
apparenza vuole un oggetto, quando in effetti costruisce e cerca identità. 
 
Poiché la percezione ci dà fede in un mondo, in un sistema di fatti naturali 
rigorosamente collegato e continuo, abbiamo creduto che questo sistema avrebbe 
potuto incorporare ogni cosa, perfino la percezione che ci ha iniziato ad esso. Oggi 
non crediamo più che la natura sia un sistema continuo di questo genere. [...] Ci si 
impone il compito di comprendere se, e in che senso, ciò che non è natura forma un 
“mondo”, di comprendere anzitutto che cos’è un “mondo” e infine, se c’è un 





3.5 Per un’estesiologia 
 
A partire da ciò si potrà sviluppare una teoria della carne come 
estesiologia: è una vera e propria estesiologia ontologica, dal momento che 
Merleau-Ponty resta tutto addentro alle domande dell’ontologia classica, 
trasformandone però il contenuto; come osserva la Matos Dias, «la 
sostantivizzazione dell’estesiologia accentua il contrasto con l’ontologia 
tradizionale che ha preso le distanze dal sensibile»494. La domanda sul τί έστι 
viene ad esempio rimodellata su un diverso interrogativo: «Qual è l’Io del 
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desidero?». A cui il filosofo risponde: «Il corpo, evidentemente»495. Se non si 
vuole cedere all’analisi abituale del corpo, se non lo si vuole trattare come 
oggetto tra gli altri, bisogna legarlo a un’idea estesiologica. Parlare di corpo 
estesiologico significa parlare di corpo libidinare: se i sensi non sono altro che il 
gradiente della nostra apertura al mondo, è in termini di desiderio – libido - che 
quest’apertura si schiude. È il desiderio che ci mette in circuito con gli altri, ci 
radica naturalmente in una dimensione d’essere per-altri, come ben dimostrano 
gli studi di Portmann. Il desiderio – soprattutto nella sua forma di eros - è infatti 
una direzione che è sempre più della propria linea vettoriale, dal momento che 
non si risolve, non si scioglie nel luogo verso cui è orientato, lo eccede ed è 
quindi da intendersi «come un’elevazione verso...X, o una specie di ebollizione, 
una “cavità sempre futura”»496.  
 Il desiderio, che non si esaurisce nel suo oggetto, domanda un tempo di 
continua procrastinazione, un luogo di inesauribile altrove. «Corpo che di per sè 
chiede qualcos’altro dal corpo, ma che lo chiede a partire dal suo peso di 
corpo»497. Il desiderio viene considerato dal punto di vista trascendentale, esso 
viene definito «membratura del mio mondo come carnale e del mondo d’altri»498; 
esso sarebbe quindi quel movimento che precede la consistenza carnale delle 
cose. Strutturandosi in termini di desiderio, il corpo procede per rinvii, 
deviazioni, vie indirette, laterali e dunque simboliche.  Il corpo umano è 
simbolismo in quanto espressivo di qualcos’altro. 
 
Dicendo che il corpo è simbolismo si vuol affermare che, senza che ci sia un’ 
Auffassung preliminare del significante e del significato pensati come separati, il 
corpo si inserisce nel mondo e il mondo nel corpo: dal momento che il corpo è 
mobile, e cioè potere di essere altrove, il sentire e il piacere sono svelamento di 
qualcosa. Un organo dei sensi mobile (l’occhio, la mano) è già un linguaggio, 
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poichè è una domanda (movimento) e una risposta (percezione come Erfühlung di 
un progetto), parlare e comprendere499. 
 
Questo simbolismo, effetto di un Sé desiderante, è già presente a livello 
animale: basti pensare alle cerimonie di corteggiamento o agli ornamenti di cui 
gli animali sono dotati, che non possono non essere considerati come organi di 
comunicazione. E così come naturali sono questi atteggiamenti e orpelli incisi 
nel mondo animale, altrettanto naturali sono tutte quelle cose che, nell’universo 
umano, fanno passare la percezione per una «fisionomica delle figure, dei gesti, 
dei volti, delle segnature»500. 
Il corpo è la bilancia, il tassametro che regola la nostra intenzionalità, e la 
regola, prima ancora che si strutturi nelle categorie della coscienza, in quel 
linguaggio tacito che ci permettere di cogliere immediatamente negli altri la loro 
fisionomia morale, seguendone il portamento, leggendone le rughe sul volto, 
cogliendone i gesti. Il punto è stabilire la relazione tra questo tipo di linguaggio 
tacito e il linguaggio verbale, l’ingerenza che l’uno ha sull’altro. In una nota di 
lavoro de Le visible et l’invisible, datata gennaio 1959, è scritto: 
 
Il mondo percettivo “amorfo” di cui parlavo a proposito della pittura – risorsa 
perpetua per rifare la pittura -, che non contiene nessun modo d’espressione e che 
tuttavia li sollecita e li esige tutti, che ri-suscita con ogni pittore un nuovo sforzo 
di espressione – questo mondo percettivo è in fondo l’Essere nel senso di 
Heidegger che è più di ogni pittura, di ogni parola, di ogni “atteggiamento” e che, 
colto dalla filosofia nella sua universalità, appare come contenente tutto ciò che 
sarà mai detto, lasciando però che siamo noi a crearlo (Proust): è il λόγος 
ενδιάθετος che sollecita il λόγος piροφορκός501. 
 
Riprendendo la terminologia stoica, il filosofo descrive un λόγος piροφορκός, 
linguaggio proferito, che non è che scaturigine di un λόγος ενδιάθετος, linguaggio 
silente. Per questo il filosofo può dire che «c’è un Logos del mondo naturale, 
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estetico, sul quale poggia il Logos del linguaggio»502. Il linguaggio, anch’esso 
inteso come articolazione, attecchisce nel corpo, anzi è esso stesso un corpo 
vivente: i suoi snodi procedono per accrescimenti e stratificazioni, mai per 
fusioni. Ecco perchè nel pensiero merleau-pontiano significare equivale a 
differenziare e metamorfizzare,  non a rappresentare.  
 
Tale dimensione dovrà essere precisata, in particolare attraverso 
l’approfondimento del linguaggio e della storia, nei prossimi anni. Dovremo 
sviluppare meglio questa idea dell’Essere, cioè di ciò che fa sì che questi Esseri, la 
Natura e l’uomo siano, e siano “l’uno nell’altro”, che siano insieme dal lato di ciò 
che non è niente, dovremo precisare, in modo particolare, il rapporto tra che c’è in 
essi tra il positivo e il negativo, il visibile e il non visibile. E confrontare 
quest’Essere interiormente intessuto di negazione con l’Essere delle ontologie 
classiche503. 
 
Come sappiamo, i prossimi anni di Merleau-Ponty non arrivarono, 
l’interrogazione fu interrotta dalla prematura morte. L’interrogazione, come 
sempre, resta porta senza cardini. Forse davvero interrogare la natura vuol dire 
colmare i quesiti attraverso i vuoti, vivere, nella forma più radicale, il senso 
dell’iperdialettica ed accettare, infine, di piegare la filosofia in un gioco di 
origami che chiama in causa fisica, biologia, chimica, arte, letteratura. E ci 
sembra giusto, per questa ragione, derogare la fine –che poi è sempre solo 
l’inizio, come voleva Eliott- a un poeta.  Scrive Caproni: 
 
«Il libro della natura...» 
Certo. A chiunque esprime 
quanto né letteratura, 
né scienza, né teologia 
possono con la parola 
spiegare a chicchessia504. 
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